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RESUMO  

Pressupondo que os espaços físico e social e os espaços de intimidade e 

interioridade das personagens principais, Celina e Artur, se intersetam e se 

influenciam segundo uma dinâmica de reciprocidade, iremos proceder, com base 

em enunciados teóricos explanados por Oziris Borges Filho, a uma topoanálise 

do romance O Visitante, de Osman Lins, entretecida com a aplicação sincrética 

de conceitos-chave do domínio da psicanálise, em ordem ao entendimento dos 

padrões comportamentais evidenciados pelas personagens.  

Assim, o interior da casa, a concha inicial, tal como a define Bachelard (Poética 

do Espaço: 23-24), adquire feições ora utópicas ou eutópicas, ora distópicas, 

consoante é apreendida pela personagem Celina, em função da gratificação do 

desejo (ou ausência desta) proporcionada pelos espaços de intimidade com 

Artur. Já para Artur, professor tal como Celina, porém casado e com família 

própria - ao contrário de Celina que é solteira, mora sozinha e desde a 

adolescência se viu privada do amor e aconchego parentais -, os espaços de 

intimidade são espaços dissociados de impressões de natureza seja topofílica, 

seja topofóbica. Desta forma, as visitas reiteradas de Artur a Celina e a sua 

permanência em sua casa, representam, para esta personagem, a possibilidade 

de projeção, no objeto, Celina, das pulsões sado-masoquistas e voyeuristas 

(conforme evidenciado, entre outras passagens, no momento em que Artur 

revela a Rosa, amiga de Celina, pormenores do seu envolvimento com a amante, 



com o propósito de a humilhar), inerentes a uma ferida narcísica que se alojara 

no seu inconsciente, fruto de uma existência alegadamente desprovida de 

respeito, estima e amor. Neste contexto, a consumação do ato sexual representa 

a profanação do corpo ascético de Celina pelo corpo perverso, abjeto de Artur, 

sendo que o abjeto é definido da seguinte forma por Julia Kristeva : […] o abjeto 

é perverso na medida em que nem desiste nem assume uma proibição, uma 

regra ou uma lei; antes as repudia, engana, corrompe […] mata em nome da vida 

e vive à mercê da morte” (Powers of Horror, 1982:15). Quanto a Celina, conforme 

é prenunciado no excerto que se segue à rutura entre ambos, ser-lhe-á 

concedida a oportunidade de se redimir da culpa que a consome devido à prática 

do ato sexual ilícito, do qual resultou uma gravidez e um aborto, recuperando a 

sua antiga fé religiosa e libertando-se do jugo voluntário, que, fruto de uma 

idealização fantasiosa, a colocara à mercê da vontade de Artur. Confiramos, à 

guisa de conclusão, a passagem em apreço:  

um relâmpago luziu nas telhas vãs, e através das lagrimas, um ombro e a face 

de Cristo resplandeceram no oratório, e a súbita e esplendente visão atravessou-

lhe a alma, veloz, difusa e refratada, como um feixe de luz penetra a água 

tranquila. Uma dor cingiu-lhe os rins, punhal em fogo. Ela abafou um soluço 

maior, forte e súbito como um grito, e revolveu-se no leito. O trovão estalou e a 

presença do pai fez-se vivida no quarto (O Visitante: 166).  
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ABSTRACT 

Assuming that the physical and social spaces and the spaces of intimacy and 

interiority of the main characters, Celina and Artur, are interspersed and 

influenced according to a reciprocity dynamic, we will proceed, based on 

theoretical formulations explained by Oziris Borges Filho, to a topoanalysis of 

Osman Lins's novel The Visitor, interwoven with the syncretic application of key 

concepts in the domain of psychoanalysis, in order to understand the behavioral 

patterns evidenced by the characters. 

Thus, the interior of the house, the initial shell, as defined by Bachelard (Poetics 

of Space: 23-24), acquires features either utopian, eutopian or dystopic, as it is 

perceived by the charcater Celina, in view of the gratification of desire (or its 

absence) provided by the spaces of intimacy with Arthur. As for Artur, a teacher 



just like Celina, nevertheless married and having a family of his own - unlike 

Celina who is single, lives alone and has, since adolescence been deprived of 

parental love and warmth - the spaces of intimacy are spaces dissociated from 

both topophilic or topophobic impressions. In this way, Arthur's repeated visits to 

Celina and his stay in her house represent, for this character, the possibility of 

projection, in the object, Celina, of sado-masochistic and voyeuristic drives (as 

evidenced, among other passages, in the moment when Arthur reveals to Rosa, 

friend of Celina, details of their involvement, with the purpose of humiliating 

Celina), inherent to a narcissistic wound that had lodged itself in his  unconscious, 

as a result of an existence allegedly devoid of respect, esteem and love. In this 

context, the consummation of the sexual act represents the desecration of 

Celina's ascetic body by Arthur's perverse, abject body, the abject being defined  

by Julia Kristeva as : [...] the abject is perverse in that it neither gives up nor 

assumes a prohibition, rule or law; but rather repudiates, deceives, corrupts [...] 

it kills in the name of life and lives at the mercy of death "(Powers of Horror, 1982: 

15). As for Celina, as is foreseen in the excerpt following the break between the 

two lovers, she will be granted the opportunity to redeem herself from the guilt 

that consumes her due to the practice of the illicit sexual act, which resulted in a 

pregnancy and an abortion, thus recovering her old religious faith and freeing 

herself from the voluntary yoke which, fruit of a fanciful idealization, had placed 

her at the mercy of Arthur's will. Let us, by way of conclusion, consider the said 

excerpt: 

Lightning struck the vain tiles, and through the tears a shoulder and the face of 

Christ shone in the oratory, and the sudden and splendid vision crossed her soul, 

swift, diffused, and refracted, as a beam of light penetrates the still water . A pain 

girded her kidneys, knife on fire. She suppressed a sob, bigger and stronger and 

sudden as a cry, and rolled in her bed. Thunder crackled and the presence of the 

father was made vivid in the room (O Visitante: 166). 
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1-Introdução  

 

O romance O Visitante, publicado em 1955, assinala a estreia de Osman Lins 

como romancista. Inicialmente destinado a ser um dos contos que fariam parte 

da coleção Os Gestos, a obra de que nos ocupamos, ao ser ampliada pelo seu 

autor, acabaria por assumir a estrutura tradicional de romance. Não obstante se 

trate da primeira incursão do escritor neste género, a competência, maturidade 

e rigor postos na arquitetura do romance não pode deixar de ser considerada 

invulgar para um principiante nas lides da composição romanesca. A prolífica 

carreira do autor permitir-lhe-ia apurar ainda mais estas competências, como 

aliás é reconhecido pelos seus pares, de entre os quais citamos, a título de 

exemplo, Autran Dourado (citado por Sandra Nitrini, 2003): 

O visitante já possuía força e paixão, rigor frásico, plasticidade de linguagem, 

grandeza e plano e concepção, presença vigorosa dos personagens, a ampla 

visão do mundo, que ele iria ampliar e desenvolver em várias claves, de Os 

Gestos a O fiel e a pedra, até chegar à nobreza de Nove, novena, em que se 

cristaliza toda a sua vivência e conhecimento da técnica e composição 

romanesca (105).  

 

A mestria com que Osman Lins maneja a palavra, desde logo patente na 

descrição das personagens, sobretudo da protagonista Celina, cuja densidade 

tão bem evidencia a minúcia subjacente à sua construção, contrasta, em certa 

medida, com a simplicidade do enredo, onde estão bem demarcadas as quatro 

etapas definidas por Ozíris Borges Filho (2008), relativamente ao percurso 

espacial da narrativa, designadamente a apresentação (ou exposição), 

complicação (ou desenvolvimento), clímax e conclusão (ou desfecho). Na 

verdade, a estrutura da obra, composta por três cadernos, corresponde ao 

encadeamento dos vários segmentos, ainda que a abrangência do primeiro 

caderno permita enquadrar, como expectável, do nosso ponto de vista, não 

apenas a apresentação, como também a complicação ou desenvolvimento, 

sendo que os segundos e terceiros cadernos equivalem ao clímax e à 

conclusão. Assim, se com os três cadernos podemos acompanhar a cronologia 

do envolvimento amoroso de Artur e Celina, importa também conhecer o 

espaço onde se desenrola a estória afetiva das personagens, no sentido de 



averiguar em que medida é que este condiciona as suas ações e, por outro 

lado, de que forma é que o comportamento dos dois amantes terá porventura 

ditado alterações no que diz respeito à ordem vigente no espaço ideológico-

social exterior à casa. 

   

Proceder-se-á pois à topoanálise do romance, entretecida com uma aplicação 

sincrética de conceitos-chave do domínio da psicanálise, no sentido de melhor 

identificar padrões comportamentais que anunciam e denunciam as motivações 

dos protagonistas.  

 

2- Apresentação e desenvolvimento: a construção dos espaços de 

interioridade e intimidade  

 

No romance O Visitante, é no espaço interior da casa de Celina que irá 

desenrolar-se praticamente toda a ação. 

A casa não é, todavia, um espaço vulgar, uma vez que, além de espaço de 

habitação, é também sede de uma escola, como se lê logo na primeira página, 

numa passagem em que o narrador, referindo-se ao trajeto percorrido por Artur 

e Celina, explica: “acompanhou-a através do salão de aulas, fazendo 

observações […] sobre o fato de já estar na cidade há alguns anos e ser aquela 

a primeira vez em que ia à sua casa” (9). Por sua vez, a decoração é pobre e 

austera, desde a sala de aulas, com as suas carteiras “negras, feias, com 

desenhos a canivete. Inumanas” (14) ao quarto, destituído de preocupações 

estéticas ou artísticas e parco em mobiliário.  

Uma vez que Celina não vivera naquela casa toda a sua vida, a função desta 

como “concha inicial”, como a define Bachelard (Poética do Espaço: 23-24), 

poderá estar comprometida. Comummente, a casa é também, como acrescenta 

Bachelard, 

um dos maiores poderes de integração para os pensamentos, as lembranças e 

os sonhos do homem. Nessa integração, o princípio que faz a ligação é o 

devaneio. O passado, o presente e o futuro dão à casa dinamismos diferentes, 

dinamismos que frequentemente intervém, às vezes se opondo, às vezes 

estimulando-se um ao outro. A casa, na vida do homem, afasta contingências, 



multiplica seus conselhos de continuidade. Sem ela, o homem seria um ser 

disperso. Ela mantém o homem através das tempestades do céu e das 

tempestades da vida. Ela é corpo e alma (23-24).  

 Por outras palavras, a casa deverá ser o porto seguro do sujeito, o seu melhor 

abrigo. Tal como acontecera na sua primeira morada, a concha intrauterina, onde 

a mãe abrigou o bebé em seu ventre, oferecendo-lhe depois um seio bom1 para 

o alimentar e lhe proporcionar bem-estar, também a casa reunirá, pressupõe-se, 

as condições para proteger o sujeito contra ameaças exteriores, instituindo-se 

ainda como espaço privilegiado de privacidade e intimidade, de possibilidade de 

(re) construção de sonhos, fantasias e memórias.  

Porém, a casa de Celina não é, como já referimos, um espaço vulgar. Na 

verdade, aqui a área íntima, pessoal e a profissional são contíguas, sugerindo 

por isso uma quase impossibilidade de as destrinçar; o espaço habitado sendo 

quase um mero prolongamento e decalque do espaço físico, ambos marcados 

pela disciplina, monotonia e falta de atrativos.  

Deste modo, Celina encontra na escrita de um diário um antídoto para a sua vida 

enfadonha e solitária, como ela própria irá revelar a Artur. Consideremos a 

passagem:  

– Também escrevo. 

                                                           
1 O bebé, em comunhão indissolúvel com a mãe, desfrutou de sensações de completude e prazer 

cujas lembranças, esculpidas perenemente na memória, dão forma ao desejo fantasioso de 
retorno a uma época em que existia total fusão entre o “eu”, protagonista do desejo de bem-
estar, e o “outro”, a mãe desejada, portadora da condição de bem. Se recuarmos à época em 
que a criança nasceu, verifica-se que ela depende umbilicalmente do seio materno, um objeto 
parcial que será fonte de bem ou mal-estar, consoante a sua capacidade para satisfazer as 
necessidades básicas do “ego”, como sejam a mitigação da fome e ao mesmo tempo do frio, já 
que o leite que jorra do seio materno aquece o corpo do bebé. Ao proporcionar-lhe o alimento e 
bem-estar (consequentemente prazer) físico de que ele necessita, o seio comporta-se como um 
bom objeto. Existem contudo ocasiões em que o bebé, ainda que sinta fome, sede ou dor não 
tem forma de minimizar esse desconforto, na medida em que o seio se ausentou. O objeto que 
se recusa (temporariamente) a alimentá-lo é, pois, um mau objeto, pelo que a criança sente o 
impulso de o destruir. Importa ter em conta que, quer o bom, quer o mau objeto existem apenas 
enquanto imagens idealizadas que a criança introjetou. A partir dos seis meses de idade, a 
criança tem a noção da perda (ausência) do objeto-mãe na sua completude e é por isso que, 
quando a mãe desaparece, o bebé julga tratar-se de uma retaliação por parte do objeto (seio 
materno) que, tendo sido mutilado, irá reaparecer novamente para o perseguir: “ […] I am afraid 
of being poisened by the bad breast in which I projected my bad teeth” (Kristeva, Melanie Klein 
86). Gera-se assim um sentimento de culpa, cujo corolário é o desejo de reparação. A 
coexistência de sentimentos ambivalentes provoca no “ego” uma divisão interna (amor-ódio; 
presença-ausência) que ele irá transportar consigo, mesmo depois de se ter tornado sujeito.  

 



- Poesias? 

- Não, um Diário. 

- Um Diário? Que espera fazer com ele? 

- Quem sabe? 

- Quer dizer então que minhas visitas também são anotadas? 

- Quase tudo que me acontece.  

- Isso é interessante… isso é interessante – repetiu. Deve ser muito atrativa a 
leitura de seu livro.  

- É árido. Não tem atrativo algum.  

- Sua vida, então…. 

- Procuro enchê-la da melhor maneira possível. Mas desde cedo que perdi meus 
pais… o senhor compreende, eu era louca por eles.  

- Quantos anos tinha? 

- Quinze. Eles morreram quase ao mesmo tempo. Fui morar com o meu irmão.  

- E ele, era bom?  

[…] 

 - Infelizmente, era muito calado – respondeu. Mas eu o adorava. O senhor 
imagine: eu não tinha meus pais e precisava falar nisso. Quando tentava, ele 
fazia um sinal para que me calasse […] Era uma solidão exasperante. Eu tinha 
de conseguir um jeito. Tudo o que sentia, tudo o que me lembrava, passei a 
escrever (O Visitante: 19). 

  

2.1- Eutopia e utopia 

O excerto anteriormente citado, ainda que nada revele sobre o conteúdo do 

diário de Celina, é contudo revelador de alguns pormenores importantes no que 

se refere à interioridade, à configuração do espaço psicológico da personagem, 

a partir do qual irão sendo também arquitetados, percecionados os espaços de 

intimidade. Assim, averigua-se que, tendo sido, desde muito cedo, privada das 

figuras ou objetos primordiais de identificação, a mãe, o pai e mais tarde o irmão, 

outros objetos se foram oferecendo como possibilidade de identificação e ou 

projeção, nomeadamente, a identificação com os crentes de uma religião, no 

caso concreto, os cristãos. Note-se que o espaço religioso dialoga, naturalmente, 

com a ideologia vigente, numa dialética de reciprocidade que os torna quase 

inteiramente confluentes do ponto de vista da sua atualização num espaço físico-

empírico concreto. Refiram-se, como exemplo ilustrativo, as normas que ditavam 



a conduta da mulher, praticamente confinada, física, psicológica e moralmente, 

a um espaço doméstico. 

Indissociável, como dissemos, do espaço ideológico e cultural onde se desenrola 

a sua estória (em termos de espaço histórico, o Brasil dos anos 50 do século 

XX), a idiossincrasia religiosa de Celina funda-se e é moldada, em larga medida, 

pelos ensinamentos bíblicos. Considere-se que a protagonista lia, com 

regularidade, as Escrituras, sendo que, durante uma das visitas de Artur, ela faz 

alusão à leitura que fizera da Carta de S. Paulo aos Efésios, bem como à 

Primeira Carta do mesmo apóstolo aos Coríntios (21). De notar que, nas 

Epístolas em questão, é sublinhada a ideia de que a Igreja constitui um só corpo, 

sendo os cristãos membros desse corpo uno, do qual Cristo é a cabeça. Na 1.ª 

Carta aos Coríntios, por exemplo, pode ler-se no cap.12, versículo 12: “Com 

efeito, o corpo é um, e, não obstante, tem muitos membros, mas todos os 

membros do corpo, apesar de serem muitos, formam um só corpo. Assim 

também acontece com Cristo” e, ainda, no versículo 27, “Ora, vocês são o corpo 

de Cristo, e cada um de vocês, individualmente, é membro desse corpo”. 

Decorre, dos excertos citados, que o sujeito cristão, unido à comunidade dos 

crentes e a Cristo pela sua fé, ficava, por esse motivo, abrangido pela compulsão 

de zelar pela estabilidade e integridade (física e moral) do grupo/corpo, uma vez 

que a desintegração do corpo coletivo acarretaria inevitavelmente a destruição 

do corpo individual. Sendo Cristo a cabeça que comandava o corpo do qual eram 

pertença, os crentes, fraternalmente ligados entre si, subordinavam-se à 

autoridade de Cristo/Deus, ou seja, unido ao Outro tornado o Mesmo que era 

Cristo/Deus, o sujeito crente constituía, ele próprio, parte imprescindível de uma 

mesma Totalidade.  

Compreende-se assim que, até ao aparecimento de Artur, a religião, as orações, 

as idas à Igreja tenham proporcionado a Celina imagens não de utopia – não 

obstante Freud considere a Religião uma ilusão, que evoca, portanto, um não-

lugar - mas de eutopia, lugar bom, de bem-estar, unidade, partilha (de ideais) e 

segurança. Deste modo, a religião, a par com a leitura, à qual nos referiremos 

em seguida, bem como a escrita, preencheram, em certa medida, o vazio da 

concha inicial. Imbuída do dever de cuidar e amar ao próximo como a si mesma, 



Celina, profundamente crente, focaliza-se, por isso, não no amor físico, mas no 

amor gratuito, privilegiando agapé em vez de Eros.  

Se a leitura da Bíblia convidava Celina ao repúdio do erotismo, à sublimação dos 

impulsos narcísicos em ordem a comungar da plenitude do corpo ascético 

coletivo, a leitura dos romances incitava-a  à idealização, ao sonho, à fantasia e, 

neste aspeto, não podemos deixar de identificar em O Visitante ecos intertextuais 

relativamente aos romances de Gustave Flaubert, Madame Bovary, e de Main 

Street, de Sinclair Lewis, dignos representantes do Realismo, em França e nos 

Estados Unidos da América, respetivamente. Embora estejamos conscientes de 

que só um moroso e aturado exercício de cotejo permitiria determinar em que 

medida Madame Bovary e Main Street se inscrevem no espaço intertextual 

subjacente a O Visitante, atentemos, de forma muito breve, em três passagens, 

retiradas de cada um dos três romances, onde o paralelismo, a justaposição em 

termos da atuação e/ou móbeis das heroínas nos parece evidente. 

Assim, na obra de Flaubert, lembremos o episódio da ópera em Rouen, onde os 

sonhos de Emma Bovary atingem o seu auge à vista de um famoso cantor no 

palco: 

 […] atraída para o homem pela ilusão da personagem, ela tentou imaginar a sua 

vida, essa vida retumbante, extraordinária, esplêndida, e que poderia ter sido a 

sua se a sorte o tivesse querido. Eles ter-se- am conhecido, ter-se- iam amado! 

Com ele, por todos os reinos da Europa, ela teria viajado de capital em capital, 

partilhando-lhe as fadigas e os triunfos, colhendo as flores que lhe 

arremessavam […] (247). 

Por sua vez, Carol Kennicott, protagonista de Main Street, é invadida por um 

sentimento idêntico quando vai com Will, seu marido, ao teatro em Minneapolis 

e, identificando-se com a atriz de uma das peças que estava a ser representada, 

se deixa transportar para o reino da fantasia: 

Marie Brun was slim as Carol, and larger - eyed, and her voice was a morning 

bell. In her, Carol lived, and on her lifting voice was transported from this sleepy 

small town husband and all the rows of polite parents to the stilly loft of a thatched 



cottage where in a green dimness, beside a window caressed by linden branches  

she bent over a chronicle of twilight women and the ancient gods (215)2 

Quanto ao romance de que nos ocupamos, além de muitas outras passagens 

que ilustram a visão fantasiosa que Celina tem do professor e às quais nos 

iremos referindo sempre que for apropriado, importa, de momento, destacar o 

segmento narrativo em que Celina se sente invadida por violenta comoção 

relativamente a Artur: “ela contemplou sua cabeça inclinada e comoveu-se 

fortemente, prêsa de violenta e imprevista compaixão” (32). Trata-se de um 

momento sem dúvida decisivo para o avanço da diegese, na medida em que, 

desde então, Artur se converte para Celina em objet a3, objeto de desejo, uma 

vez que a comoção, dada a sua natureza violenta, está associada a uma pulsão 

incontrolável da libido. Esta explosão da libido, resultante de “violenta 

compaixão” e por isso ainda indelevelmente ancorada na religiosidade fervorosa 

de Celina, fora prenunciada anteriormente, como passamos a expor. Na 

verdade, desde o primeiro momento, existe, por parte de Celina em relação a 

Artur, uma relação idealizada e empática, assente em piedade e compaixão e 

baseada somente na observação da sua aparência, das suas roupas e dos seus 

gestos: “via a figura submissa do Professor, buscava as palavras com que 

descreveria no Diário os seus gestos, os tiques, condoía-se pelo seu ar desolado 

[…]” (15). Também durante a festa de aniversário do filho de Artur, Celina sente 

piedade do professor, tendo em conta a sua suposta humildade face aos 

gracejos de Rosa, amiga de Celina:  

Ele sorria com humildade. Rosa aproximara-se dele e lhe acariciava os cabelos, 

como se faz às crianças:  

- Que lindos cachos ele devia ter quando era pequeno! 

                                                           
2 Marie Brun era magra como Carol, os seus olhos maiores e sua voz um sino matinal. Através dela, Carol 

vivia e, em sua voz de elevação, era transportada para além da pequenez deste marido sonolento e de todas 

as filas de pais educados, até ao sotão silencioso de uma cabana de palha, onde através da penumbra verde, 

ao lado de uma janela acariciada por galhos de tília, ela se inclinava sobre um conjunto de mulheres 

crepusculares e deuses antigos (215). 
3 Este termo, elaborado por Lacan, a partir do legado de Freud, constitui o cerne da sua teoria do desejo. 

Object a simboliza o objeto outro/Outro (a = autre/Autre), uma fantasia que o sujeito acalenta de que é 

possível preencher a falta, a incompletude e vulnerabilidade inerentes à sua natureza humana. Todavia, o 

outro/Outro (o Simbólico; O Pai) jamais preencherão essa fenda genesíaca, que se alojará perenemente na 

psique do ser humano. (Fink, The Lacanian Subject:83-97). 

                                                                                                                                                                     



Celina havia tentado mostrar-se indiferente; mas seu próprio silêncio denunciava 

talvez o quanto a magoava tudo aquilo (30).  

 

2.2- Do corpo como object a 

Como já referimos, graças a uma violenta comoção, Artur converte-se para 

Celina em object a, ou seja, em objeto de desejo. Repare-se porém que, antes 

que Artur pudesse representar para Celina um objeto de desejo, a protagonista 

incorreu na convicção falaciosa de que o destino do professor era equiparável, 

idêntico ao seu, ou seja, o desejo foi precedido de um processo de identificação. 

Na verdade, o aspeto indefeso de Artur, descrito pelo narrador como 

“sorumbático” (9), ou como uma figura submissa, com um ar desolado (15), com 

as “mãos envelhecidas […] o rosto feio, com os olhos finos de mais, e os lábio 

finos, informes, como se lhe faltassem os dentes” (31), conforme nos é mostrado 

através da focalização da personagem principal (entre outros adjetivos), incutia 

alguma verosimilhança às confidências do professor, segundo as quais ele seria 

um sujeito sofredor, solitário e ávido de estima, de amor, tal como a própria 

protagonista (O Visitante: 15, 29, 30, 31). Ainda que falsas, as inquietações de 

Artur, ardilosamente expostas por ele com o objetivo de seduzir Celina, 

facilmente poderiam ser tomadas como verdadeiras. O seguinte excerto, entre 

outros, corrobora, a nosso ver, o exposto: 

Tinha conhecido muitas pessoas – dizia -, conversara com inúmeras, mas 

sempre estavam muito longe dele. Não percebiam a sua existência […] Celina, 

porém, era diferente. A solidão, o vago desespero no qual ambos se agitavam 

parecia uni-los. Sim, era isto. Era a identidade de seus destinos que provocava 

aquela atração (30). 

As sucessivas visitas de Artur darão lugar à concretização do desejo, que 

resultará na prática do ato sexual. Ainda que em algum momento possa ter 

desejado trocar o corpo sublimado, ascético, pelo corpo erótico (O Visitante: 

40,41,63), aquando da união sexual com Artur, Celina age sob o efeito de um 

estado onírico, numa tentativa de alheamento da realidade e numa antevisão da 

condenação social, como se lê na passagem seguinte:  

Era uma ilusão perturbadora, mas ela não procurava evitá-la. Não era real. Não 

era real – repetia. E cerrava ainda mais os olhos. Penetrava num mundo 



quimérico, em que os sentidos quase perdiam a utilidade; adquirira, em troca, 

um falso dom, uma ilusória vidência que imprimia ao mundo exterior o sinal 

deformatório de seu medo, trazendo-lhe imagens vagas e terrificantes, como as 

que devem mover-se no pesadelo de um cego (64).  

Com efeito, considerando que Celina era solteira e Artur casado, o ato sexual 

constitui uma transgressão da moral e preceitos religiosos socialmente aceites e 

sancionados, pelo que a protagonista, numa tentativa de validação fantasiosa do 

ato, o eleva à categoria de ato sagrado, de experiência e fruição mística, a qual 

resulta na almejada e pretendida jouissance4: “das sombras impalpáveis, sentia 

avizinhar-se o perigo; mas a conspiração que a envolvia tinha qualquer coisa de 

sagrado; e sem um gesto, vítima resignada, ela esperava o desfecho” (64). 

 Repare-se que o espaço e os objetos ali colocados, graças à intervenção dos 

gradientes sensoriais visão, tato, paladar e audição, contribuem de forma 

decisiva para a criação de um ambiente propício à consumação do ato sexual. 

Neste âmbito, consideremos os trechos que conotam o espaço do quarto de 

Celina com cenários e ambientes eutópicos (por norma associados ao divino ou 

à religião), graças à intervenção, como já tivemos ensejo de referir, dos 

gradientes sensoriais. Assim, após uma das suas idas à Igreja e em que, de 

regresso a casa, é seguida por Artur (a quem convida a entrar e que depressa 

se retira), Celina, sozinha no seu quarto, escuta, qual prisioneira numa cela, o 

rumor da vida que, indiferente ao seu estado de alma, se desenrola no exterior 

da casa e do quarto: “pássaros presos cantavam, alguém assoviava, vozes 

ininteligíveis soavam; insetos zumbiam. Rumores isolados, distintos, plenos de 

indiferença, ténue rede sonora, isolando-a” (54). Em seguida, na 

semiobscuridade, porque “através das telhas vãs penetrava uma claridade difusa 

e imóvel, uma réstia trémula” (53), Celina mergulha num estado semi-onírico, 

durante o qual tem uma visão fantasiosa da sua própria morte, numa antecipação 

                                                           
4 Trata-se de um termo elaborado por Lacan a partir da noção de o princípio de prazer dilucidada 
por Freud. 
Jouissance significa prazer (ou estímulo), cujo extravasamento pode redundar em sofrimento. A 
Jouissance consiste pois numa combinação entre dor e prazer, que se traduz, para o sujeito, 
numa sensação de transgressão, de rutura com comportamentos social e culturalmente 
aceitáveis a este nível. Assim, para evitar que emoções descontroladas dominem o sujeito, a 
sociedade gerou mecanismos de controlo tais como a educação e as normas culturais. Veja-se 
“The Subversion of the Subject and the Dialectic of Desire in the Freudian Unconscious”, um dos 
seminários de Lacan, compilados na obra Écrits (671-701). 
 



da culpa e punição que a consumação (desejada) do envolvimento amoroso com 

um homem casado irá acarretar. É Artur quem lhe traz o antídoto para esta visão 

assustadora: “- trouxe remédio. [Artur] já estava outra vez no quarto, às voltas 

com um copo de água e um comprimido, que lembrava pequena hóstia em seus 

dedos” (58). Atente-se na simbologia da hóstia e consequente associação do 

personagem Artur ao divino, associação reiterada quando da alusão ao 

santuário, no qual o professor se apoia para evitar cair, em resultado de ter sido 

empurrado por Celina, precedentemente à concretização do ato sexual (62).    

Do exposto, depreende-se que o endeusamento  do objeto de desejo, que é feito 

por Celina, constitui  uma tentativa de desculpabilizar um ato tanto mais 

condenável porquanto fora ela, adepta de uma religiosidade fervorosa, austera 

e implacável, quem o praticara.  

3- Clímax: espaços topofóbicos – intimidação, distopia e o corpo abjeto  

 De notar que a protagonista, tendo incorrido num ato transgressor, mantém um 

apreço talvez ainda mais acentuado em relação à moral, religião e ordem 

vigentes, apreço patenteado, entre outros comportamentos, na evocação da 

figura paterna, símbolo de autoridade e, por isso, garante de obediência e 

conformismo. Por outro lado, também o facto de Celina sentir remorso por se ter 

apartado dos objetos familiares, “apartei-me delas, não as mereço” (66), constitui 

um indicador de que a protagonista valoriza a organização, o aconchego, o 

conforto proporcionado pelo mobiliário e objetos que preenchem espaços de 

outra forma vazios e áridos, redutos de tristeza e solidão. Logo, o mobiliário e os 

objetos, por mais rudimentares que sejam, como acontece em casa de Celina 

(ainda que o narrador nunca o diga explicitamente), podem ser tomados por 

presenças reais (ainda que inumanas), tal como as secretárias (14), presenças 

familiares que mitigam o receio do que é estranho, misterioso, the uncanny5, 

conforme a designação freudiana.  

Assim, após a concretização do ato sexual, o espaço e os objetos, outrora 

percecionados como eutópicos ou distópicos por Celina, consoante 

                                                           
5 Definido de forma muito genérica, uncanny consiste numa sensação de medo ou terror 
provocada por acontecimentos/fenómenos que se ligam retroativamente a situações outrora 
familiares e, em regra, destituídas total ou parcialmente de negatividade.  



testemunhavam a secreta presença ou ausência de Artur, perdem esse 

potencial, passando a ser distópicos; tendo sido outrora espaços topofílicos de 

intimidade, convertem-se agora em espaços topofóbicos de intimidação.  

Na verdade, como temos vindo a referir de forma reiterada, Celina é dotada de 

grande fervor religioso que, conjugado com um apreço não menos arreigado pela 

ideologia e pela ordem, fazem dela uma “presa” facilmente manobrável por Artur. 

Antes porém de nos referirmos às passagens ilustrativas da forma como Celina 

é manipulada por Artur, importa fazer notar que Celina atribui o seu infortúnio, a 

perda da virgindade, ao descaso de Deus, razão pela qual acabará por transferir 

para Artur todo a admiração e ardor amoroso outrora devotados ao Pai, deixando 

mesmo de frequentar a Igreja e a catequese. Consideremos a passagem em que 

Celina reflete, sozinha, sobre o suposto abandono a que fora votada: “Se Deus 

nada ignorava, sabia-a não ser forte. Por que a abandonara, então? […] Ele me 

abandonou – repetia. Não me queria em Sua presença. Foi isto, foi isto” (69). 

Tendo chegado a esta constatação, que a protagonista não equacionava poder 

ser falaciosa, irrealista, Celina transfere para Artur todo o enlevo amoroso que 

outrora nutrira pelo Pai. Deste modo, mais do que um processo identificatório, 

como o que propiciara a instauração de Artur como object a para a protagonista, 

ocorre um processo de idealização, com todas as vicissitudes que acarreta, 

como nos explica Frederico Pereira, numa breve reflexão sobre uma das 

matérias de que se ocupa Freud no seu O Ego e o Id: 

 O objeto […] é erigido dentro do ego e este efetua uma alteração parcial em si 

próprio, segundo o modelo do objeto […]. No caso da idealização, «o objeto é 

mantido e dele se dá uma hipercatexia […] a expensas do Ego» […] Tendo a 

líbido narcísica sido excessivamente transformada em líbido do objeto, a 

existência do sujeito está na dependência da presença do objeto (585). 

O excerto que acabámos de citar ilustra bem a forma como o sujeito, em caso 

de idealização do objeto, é colocado numa situação de total dependência em 

relação a este, como aconteceu por parte de Celina relativamente a Artur. 

Atentemos a título de exemplo, num excerto que corrobora as reflexões 

anteriores: “Aos poucos, seus olhos se faziam servos de sua fantasia. Ao fitá-lo, 

escapava-se-lhes o aspeto insignificante do homem, sua falta de garbo, sua 



pobreza de maneiras. Ou via essas coisas sob um novo prisma, que 

transformava tudo isto em pretextos para compaixão e ternura” (82).  

Já para Artur, o envolvimento com Celina inscreve-se num propósito de, através 

de um processo de transferência, se libertar da ferida narcísica que a sua esposa 

e Rosa, amiga de Celina, supostamente lhe haviam infligido. Lembremos que é 

o próprio professor que confessa a Celina: “não sou respeitado em casa. Não 

mando em minha casa ”(24). Referindo-se a Rosa, sua colega e amiga de Celina, 

entre vários comentários depreciativos, que podemos encontrar em diversas 

passagens do romance, lamenta, numa altura ainda precoce no que toca ao 

desenrolar da diegese: “ É impiedosa. Sente-se bem em levar uma pessoa ao 

ridículo” (28). Ferido no seu narcisismo, Artur arquiteta a sua vingança, mediante 

a qual lhe seria possível livrar-se do “mau objeto” introjetado, ou seja, da 

humilhação, substituindo-o por um “bom objeto”: a virgindade de Celina.  

Assim, começa por fazer uso do poder que detém sobre Celina, para a manter 

afastada de Rosa, no sentido de evitar que a amiga pudesse alertá-la para a sua 

natureza perversa, alegando porém que o isolamento de Celina se justificava 

como forma de precaução, em ordem a evitar o desdém social: “Quero que você 

se isole, compreende… para não haver perigo” (87). Segue-se a tentativa, por 

parte de Artur, de se afastar de Celina ”para que não falem” (133) e, por fim, 

tendo descoberto a gravidez de Celina, ordena-lhe que faça um aborto.  

Em suma, o envolvimento de Artur com Celina representa, para o professor, a 

possibilidade de projeção, no objeto, Celina, das pulsões sadomasoquistas e 

voyeuristas (conforme evidenciado, entre outras passagens, no momento em 

que Artur revela a Rosa pormenores do seu envolvimento com a amante, com o 

propósito de humilhar Celina), inerentes a uma ferida narcísica que se alojara no 

seu inconsciente, fruto de uma existência alegadamente desprovida de respeito, 

estima e amor. Deste ponto de vista, enquanto para Celina a consumação do ato 

sexual representa a coroação de um sentimento que se fora consolidando de 

forma gradual, a partir, inicialmente, de um processo de identificação, ao qual se 

seguiu outro, de idealização, para Artur, a jouissance confina-se ao momento de 

libertação, extravasamento e deslocação de pulsões sádicas e masoquistas. 

Considerando a natureza dos impulsos de Artur, não nos parece inapropriado 

aferir que, durante o enlace sexual entre os dois amantes, ocorre a profanação 



do corpo ascético de Celina pelo corpo perverso, abjeto de Artur, na aceção de 

Julia Kristeva: “[…] o abjeto é perverso na medida em que nem desiste nem 

assume uma proibição, uma regra ou uma lei; antes as repudia, engana, 

corrompe […] mata em nome da vida e vive à mercê da morte” (Powers of Horror, 

1982: 15). 

4- Conclusão: o retorno ao sublime  

Em conclusão, aquando do seu retorno à cidade natal, depois de ter feito o 

aborto, Celina observa o espaço em seu redor, nomeadamente a estação de 

caminhos-de-ferro, um não-lugar que tivera de atravessar e ultrapassar para que 

a sua libertação pudesse ocorrer. A corroborar estas reflexões, atente-se no 

facto de Celina poder percorrer livremente as ruas da cidade, não estando por 

isso confinada, quase como uma reclusa, à casa onde a sua estória pessoal e 

profissional se desenrolava; por outro lado, considere-se que o regresso da 

protagonista ocorre por altura do Natal, uma época de maior tolerância e, 

sobretudo, de renovação e renascimento.  

Na verdade, conforme é prenunciado no excerto que se segue à rutura entre 

Celina e Artur, ao abdicar do amor erótico em prol do amor sublimado, agapé, a 

professora terá oportunidade de se redimir da culpa que a consome devido à 

prática do ato sexual ilícito, do qual resultou uma gravidez e um aborto, 

recuperando a sua antiga fé religiosa e libertando-se do jugo voluntário, que, 

fruto de uma idealização fantasiosa, a colocara à mercê da vontade de Artur. 

Confiramos a passagem em apreço:  

um relâmpago luziu nas telhas vãs, e através das lágrimas, um ombro e a face 

de Cristo resplandeceram no oratório, e a súbita e esplendente visão atravessou-

lhe a alma, veloz, difusa e refratada, como um feixe de luz penetra a água 

tranquila. Uma dor cingiu-lhe os rins, punhal em fogo. Ela abafou um soluço 

maior, forte e súbito como um grito, e revolveu-se no leito. O trovão estalou e a 

presença do pai fez-se vivida no quarto (O Visitante: 166).  

Por outras palavras, Celina recuperava assim a condição de membro 

indissociável de um corpo uno em Cristo, ainda que o retorno a essa condição 

implicasse a repressão, o sacrifício do desejo subjetivo, em prol da pertença a 

um corpo Total, cuja cabeça era Cristo. Neste entendimento, não podíamos estar 

mais de acordo com a afirmação de Júlia Kristeva, que transcrevemos, a fechar 



o nosso texto: “O filho, e por identificação o crente, será acolhido pelo Pai, 

homologado a Ele (note-se esta identificação em segundo grau) para além do 

sacrifício do corpo, e como condição mesma do sacrifício” (Histórias de Amor: 

172, ênfase original). 
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