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"(...) Deixem passar 

Quem vai cheio de noite e luar. 

Deixem passar e não lhe digam nada. 

  

Deixem, que vai apenas 

Beber água de Sonho a qualquer fonte;(...)"1 

  

" O sentimento é filho da matéria."2 O Liber é matéria esculpida, milagre de Pigmalião, sonho 

encarnado, fonte de vida, carnalidade leitosa do sentimento do homem, deleitoso alimento: patriarca 

do livro. 

O livro, ser palpitante de sangue preto, pesado de substância universal, reservatório de sonhos solitários 

e adormecidos, espera, no seu corpo branco, por muitos renascimentos. 

Ventre fértil, preto sobre branco, verdade limpa, espera uma travessia temperada de orvalhadas 

fecundas. Uma criança virá. À chuva-seiva, vinda de ao pé do luar, via láctea, há-de reunir o fogo vivo. 

Desses rios pretos e frios de sonhos de papel esquecidos, hão-de jorrar fontes vermelhas e quentes, 

depois da visita de uma criança, aberta ao jogo de narradores-belas-adormecidas. O encontro virá, sem 

dúvida e o jogo "Quem-somos-e-o-que-é-viver" poderá acontecer a seu tempo. Um jogo primeiro, 

temporão, de sabor arcaico, derivado de terrenos primitivos flutuantes e sensoriais, gera no ventre 

fértil, preto deitado no branco, a verdade pura, tão gratificante para o eu. Um jogo primeiro que não 

pode sobreviver ao ser apartado do seu corpo natural, canto de uma voz, de uma mão que afaga, de um 

colo que aquece e de uns olhos que alumiam e abrem regos de água do fogo intelectual. Um jogo 

primeiro que salva a criança de andar à deriva, arrastada por uma corrente de sons, materiais, formas, 

odores e contactos duros e desconexos, malfazejos aos seus sentidos de homem, de gente. Uma 
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esperança mítica milagrosa, onde palavras-estátuas são bafejadas pela deusa do Amor, dando corpo ao 

desejo dos meninos que acreditam. 

Aí, no mundo poeticamente leve da infância, navega-se sem mar sem vela ou navio, animando-se o 

mundo de humanidade. Mais tarde, no mundo socialmente pesado da adultez, quando o ar está 

envenenado, é-se novamente atraído ao jogo primeiro das origens do eu e bebe-se a coragem até de 

um copo vazio.3  

Álvaro Miranda Santos, numa comunicação de psicossociologia e estética literária, também dirige a sua 

reflexão para a necessidade de nos revigorarmos com a contemplação da beleza e de nos 

maravilharmos, como antigamente o homem do povo fazia acontecer nos seus contos. À luz da candeia 

"como água cristalina e leve corre por penhascos e entre relva e ervas, sempre cantando ou 

murmurando segredos" ou ao canto da lareira, portadora de calor, união, intimidade e magia "se 

desfiavam palavras e personagens variadas, ao mesmo tempo que da estriga do linho em roca usada, 

corria o fio para o fuso."4 

Curiosamente, também Pierre Bergounioux, faz uma viagem de regresso ao sentido primeiro do livro, 

relembrando-nos terrenos etimológicos em pousio, abandonados e incultos, ao retraçar os laços de 

sangue que unem o objecto literário, à casca espessa da árvore, circulação de seiva, passagem de vida, 

por vezes oculta por camadas sobrepostas pelo tempo e pelos homens. Das acepções primitivas da 

palavra, liber, uma só sobreviveu, livro, objecto sobre o qual se escreve. Hoje, é nessa coisa do papel, 

outrora liber, parte viva da casca da árvore, sobre a qual se escrevia - mas que também já significou no 

francês arcaico, socialmente livre, e no singular servia a designar a criança, e que ainda segundo o 

mesmo documento, terá sido usado para fazer referência ao vinho, nas Odes de Horácio - é nessa coisa 

de papel, dizia eu, que procuramos a embriaguez da vida, a seiva, a liberdade, a infância, que a realidade 

contemporânea levou a exilar. Procuramo-las hoje, no liber. 

Miranda Santos aproxima a necessidade de abertura ao maravilhoso "do berço da maior parte de nós 

que partilhamos o contacto húmido da terra, em dias de "virar a terra" em largas leivas e fundos sulcos", 

fonte original do que somos.  

Bergounioux, ao evocar a relação original do livro à árvore, mais exactamente à parte viva da árvore, a 

camada da casca onde circula a seiva, afirma que o homem esqueceu esse sentido primeiro da 

passagem da vida. Facto que não nos surpreende, pois também esqueceu a ligação natural ao seu corpo 

e ao corpo da terra, ao mundo bucólico, por estar prisioneiro de corpo e alma, da actualidade urbana, 
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de espaço reduzido, racional e funcional, privado de horizontes. Moderno, ansioso de viver a moda, o 

homem elegeu-se a si, vítima de um infinito desencantamento. Depois castigou os filhos a um 

desengano precoce. Será esta, uma das primeiras desilusões de um sonhador e fazedor nato: criança 

condenada ao betão, aos canteiros de ervas daninhas, aos tempos sem tempo, às vozes agoirentas e 

exasperadas, ao contacto com corpos hirtos e impacientes, aos sentidos caóticos e aos barulhos de aço 

cortante.  

Uma criança sufoca de angústia, enjaulada e privada do sonho, da gente e da terra-mãe... "E a terra 

chorou / Chorar também cansa / Quem pode enxugar as lágrimas / Da terra cansada? / Nem as mãos de 

uma criança... 5 Bergounioux exprime a necessidade de libertarmos a criança de hoje "da árida 

decoração de cimento onde está trancada."6 Sente-se o apelo a uma comida orgânica retirada da terra, 

do ar, da água, do fogo, tão evocada por Bachelard, manifesta nas palavras destes autores e acentuada 

na selecção de Sophia de Mello Breyner, de poemas para a infância, recolhidos de vários autores. A 

título de exemplo, citamos: "Casa toda esta Terra de sorrisos diferentes / Com o Fogo Macho acendido 

na manhã baixa / Com o padrinho Ar de Fole sempre a dizer piadas / E a madrinha Água Pouca 

esperando / Para dizer a sua sentença importante." E ainda "Buscar na linha fria do horizonte / A árvore, 

a praia, a flor, a ave, a fonte / Beijos merecidos da Verdade."7 

No maravilhoso experimenta-se a aprendizagem da liberdade e do silêncio num espaço interiormente e 

exteriormente arejados, despojados de barulhos opressores, onde é dado descobrir a ser-se pelos 

sentidos, pois " como sabes, o sentimento é filho da matéria." 8 Ao explorador das terras exóticas 

fantásticas é dado sentar-se no beiral de uma janela sensorial: carne sensitiva e pensante, alma 

imperatriz dos sentidos. Aberta a horizontes infinitos, afluídos de águas azuis de rios vários, oferece um 

sem número de pão venturoso. Algum desse pão arrecadado na seiva de alguns livros, puros herdeiros 

do Liber, porquanto abençoados de bem-querer, os que não perverteram a verdade seivosa dos seus 

antepassados. 

Fernando Pessoa escreveu que "o sonho é ver as formas invisíveis", "Chegando a "ver" o invisível e a 

"Apalpar" o imaterial", acrescentaria Manuel de Boaventura, também ele sensível à ânsia de liberdade 

corporal e de metafísica mimada.9 Por tudo isto, na certeza da criança se reconhecer nesta dimensão, 

onde pode com autonomia fazer-se a mimetismos e cinesias imaginadas, confirmar a sua existência na 

dos outros, abuso uma última vez das palavras de Bergounioux: "É ao livro que compete legitimar junto 

das crianças a soma imprescriptível de imagens, de deambulação, de sonhos e de beleza." Outrora, ao 
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que se diz, quem mandava no povo era a sua imaginação, "Que se deleitava no maravilhoso, a criar um 

mundo novo."10  

A criar um Mundo Novo ... aventura expectante e epopeica, a da criança, também. Grandiosa e 

metafísica. 

Uma aventura, um jogo primeiro que leva tempo. Tempo psicológico, profundo e seguro. Aventura que, 

se partilhada melhor... 

 ... Mas aventura também solitária 

num refúgio-jangada 

navegante 

de percepções poéticas e brancas 

do berço-uniVerso... 

 

 Francine Dugast-Portes 11 fala da linguagem poética que procura a reminiscência do deslumbramento 

óptico da infância, a fascinação das coisas vistas pela primeira vez: "um pensamento exclamativo, uma 

abundância de sensações, uma antropomorfização constante das palavras remotivadas, cujo significado 

reencontra a riqueza associativa que tinha durante a infância." Refere-se ainda ao estado anterior e 

superior do modo de percepção do real na criança. 

 Proust 12preferiu entendê-lo assim: 

 "Cada ser é como um ideal ainda desconhecido que se abre a nós. (...) Ficamos com a ideia que existem 

bem mais vidas que aquelas que pensávamos viver, e isso dá mais valor à nossa pessoa. Um novo rosto 

que passou, é como um encanto de um novo país que a nós se revelou por um livro. Lemos o seu nome, 

o comboio vai partir. Que importância tem se não partimos, sabemos que ele existe, temos mais uma 

razão para viver.13 

 

 

________________________________ 
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