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RESUMO

Numa época redefinida prolificamente pela pluralidade conceptual, indagar os
limiares da lingua no livro-album contemporaneo implica-nos num exercicio de
reinicios que as narrativas lusoéfonas podem reconfigurar. Este texto procura
demandar tais reinicios, de modo prolifico, centrando-se em dois livros-album: O
convidador de pirilampos (ONDJAKI, 2017) e A dgua e a dguia (COUTO, 2018). O
enquadramento tedrico deste artigo contempla: i) o conjunto de valores da
literatura propostos por Italo Calvino (CALVINO, 2006); ii) a relacao entre o texto
e a ilustracdao no livro-album e os modos como nela se entretecem multiplos
desafios ambientais. O artigo é norteado pelos seguintes objetivos: i) langar luz
sobre o carater plural do redesenho da “multiplicidade” abrigada nas ilustracoes
das obras supracitadas, estimulando a participacdo dos leitores; ii) indagar
percursos de valorizacao da sustentabilidade ambiental, no quadro dos objetivos
globais para o desenvolvimento sustentavel (PEDROSO, 2018; UNITED NATIONS,
2015), enquanto eixo conglomerador de partilhas de vozes alicergadas no respeito
pelos Outros. Conclui-se que as duas narrativas selecionadas reconstroem
caminhos que reencontram nos limiares da lingua amplos espacos que
repetidamente apelam ao respeito pela sustentabilidade ambiental, profundamente
impresso nas “estdrias” narradas.

Palavras-chave: Cultura; desenvolvimento sustentavel; livro-album; ilustragao.

ABSTRACT

In an epoch prolifically redefined by conceptual plurality, questioning the thresholds
of language in contemporary picturebooks implies us in an exercise of rebeginning
that the lusophone narratives can reconfigure. This paper seeks to search for such
new beginnings, in a prolific way, by focusing on two picturebooks: 7he firefly
welcomer (ONDJAKI, 2017) and The water and the eagle (COUTO, 2018). The
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theoretical framework of this paper draws from: i) the set of values of literature
proposed by Italo Calvino (CALVINO, 2006); ii) the relationship between the text
and the illustration in the picturebook and the ways in which it intertwines multiple
environmental challenges. The following objectives are outlined in this paper: i) to
understand how “multiplicity” takes shelter in the illustrations of both works,
stimulating the participation of readers; ii) to investigate ways of valuing
environmental sustainability, in the framework of the global goals for sustainable
development (PEDROSO, 2018; UNITED NATIONS, 2015), as a conglomerator axis
of shared voices based on respect for Others. It is concluded that the two narratives
selected reconfigure paths that meet again and again on the thresholds of
language, repeatedly calling for respect for environmental sustainability, deeply
imprinted in the "stories" told.

Keywords: Culture; sustainable development; picturebook; illustration.

INTRODUCAO

Em Seis propostas para o proximo milénio (CALVINO, 2006), Italo
Calvino oferece aos leitores percursos de reflexao sobre “(...) alguns valores
ou qualidades ou especificidades da literatura” (CALVINO, 2006, s/p).
Profundamente ancorado na sua forma de estar no mundo, cada percurso
(delineado com a gentileza e a agudez que podem unir-se no extraordinario
amor pela literatura) dita ritmos distintos de releitura, colocando aos leitores
o desafio de reencontrarem na lingua espacos plenos de limiares que os
incitam a inquietacao (talvez pelos modos como ai se pode deter o seu olhar
curioso e cumplice).

Sendo certo que os exemplos que Italo Calvino aduz se traduzem na
especificidade propria dos objetivos que a geraram, entendemos que os
livros-album O convidador de pirilampos (ONDJAKI, 2018) e A dgua e a
dguia (COUTO, 2017), pelos movimentos da lingua que convocam, no seu
seio e nas suas bermas, em estreita e fundamental uniao com as ilustracoes
que os atravessam, abrem uma panoplia de conexoes de grande riqueza e
diversidade que podem ser lidos a partir dos fios condutores da conferéncia
de Italo Calvino. No enquadramento tedrico que apresentamos, procuramos
deslindar alguns desses fios, bem como sustentar a sua relevancia para os
itinerarios de releituras propostos.

Adicionalmente, consideramos que os peritextos! que compdem,
ecoam e eclodem nos limiares das paginas dos livros-album supracitados
vao construindo uma ampla e segura rede de sentidos que merece atencao
pelos multiplos caminhos que possibilita percorrer. Como sublinha Calvino,
na conferéncia que dedica a “multiplicidade” (2006, p. 134), *(...) o grande

I Adotamos, aqui, a nomenclatura usada por Gérard Genette (GENETTE, 1987).
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desafio para a literatura € o de saber tecer conjuntamente os diferentes
saberes e os diferentes cddigos numa visao plural e multifacetada do
mundo,” nao se podendo pensar “(..) numa totalidade que nao seja
potencial, conjetural e multiplice.” Das cumplicidades que se vao gerando
com os leitores, potenciadas por tal visao plural e multifacetada que Calvino
aponta (e que o titulo deste artigo acolhe), renascem, cremos, formas muito
ricas de indagacao que procuraremos deixar plasmadas ao longo desta
reflexao.

ENQUADRAMENTO TEORICO

E comummente aceite a versatilidade linguistica que Mia Couto e
Ondjaki tém vindo a incutir nas suas narrativas (por exemplo, CAVACAS,
2015; MICHELETTI, 2017; ROTHWELL, 2015),? sendo sublinhado o carater
inovador com que vao acolhendo o que, nesta reflexao, entendemos
enquanto modos de estar na lingua. Menor atencao tem sido concedida aos
movimentos peritextuais que os livros-album que deram a lume
conglomeram, enquanto sustentadores de percursos que convocam
reiteradamente a participacao dos leitores, contribuindo para a construgao
de uma matriz identitaria, lugar de abrigo da lingua. Entendemos que tais
caminhos merecem olhares atentos porquanto possibilitam, ao mesmo
tempo, reconfigurar visdes do mundo que apelam a importancia dos valores
da literatura (Calvino, 2006), reposicionando-a enquanto modo de indagar
a(s) cultura(s) para o século XXI.

Numa altura em que se reveem e se reconhecem metamorfoses
perenes de praticas comunicativas favorecidas pela “democratizacdo dos
media digitais ligados em rede e das tecnologias criativas” (SOUSA, ZAGALO
& MARTINS, 2012, p. 167), consideramos, também, que importa trazer para
o seio do debate lugares de ramificacdao da lingua que nos podem ensinar
que se “0 mundo, mesmo partilhado, &€ muito a pele de cada um” (ONDJAKI,
2009, p. 25), as suas porosidades continuam a ditar trilhos de indagacao
pois, como frisa Mia Couto, “A cultura diz-se sempre no plural” (COUTO,
2013, p. 174). Ou, como referido de um modo inusitadamente belo, por
Daniel Faria: “A diferenca € o que une. / Ela é como qualquer abertura.
Marcando a diferenca entre dois espacos, € o que permite a ligacao entre
eles” (FARIA, 2019, p. 64).

Em nosso entender, a pluralidade que se veste das singularidades

2 Embora porventura menos citado, importa igualmente fazer referéncia, neste contexto, a José Eduardo
Agualusa que, em Estranhoes & Bizarrocos. Estorias para adormecer anjos (AGUALUSA, 2000), brinda os
leitores com “(...) um discurso estético criativo e inovador, favorecendo o exercicio da lingua, a par da
promocdo de competéncias literacitas” (SILVA, 2011, pp.128-129). Semelhante versatilidade fica, alids,
também impressa no seu invulgar Milagrario Pessoal (AGUALUSA, 2010).
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apontadas acima, encontra caminhos diversificados nas conferéncias de
Italo Calvino. Nao procurando realizar, neste lugar, uma analise minuciosa
de tais conferéncias, que o escopo deste artigo nao contempla,
pretendemos encara-las enquanto matéria-prima que possibilite conceder
espaco as indagacdes conglomeradas no nosso texto. Nesse sentido,
apontamos alguns aspetos relacionados com as tematicas abordadas nas
conferéncias, entrelacando-os, de modo a construir uma constelacao de
sentidos a que regressamos nos itinerarios posteriores que tragamos.

Italo Calvino procura situar na perspetiva do novo milénio os
seguintes valores/qualidades/especificidades da literatura: i) leveza; ii)
rapidez; iii) exactidao; iv) visibilidade; v) multiplicidade; vi) comecar e
acabar (“consistency”).3 No que se refere a “leveza,” é oferecida aos leitores
a projecao deste valor no futuro e a validade das razoes que o sustentam.
Bebendo em exemplos de Lucrécio e de Ovideo,* Calvino destaca que “(...)
a leveza é algo que se cria na escrita, com 0s meios que sao os do poeta”
(CALVINO, 2006, p. 24). Em Boccacio encontra ensejo para dar a conhecer
a relevancia da imagem visual evocada nos exemplos colhidos, indeléveis
na sua memoria. Na Divina comédia, de Dante, detém-se na capacidade
extraordinaria do seu autor “(...) em extrair da lingua todas as possibilidades
sonoras e emocionais e de evocacao de sensacoes” (CALVINO, 2006, p. 30).
N3o exclui, porém, a linguagem dotada de peso, condicdo que reputa de
essencial para que possamos admirar o valor que defende.

Se as palavras podem evocar e despertar, isoladamente ou ao
mesmo tempo, uma leveza erguida em filigrana ou um peso cuja opacidade
também possibilita revelar mdltiplos sentidos, semelhante raciocinio €
desenvolvido por Calvino no que respeita a rapidez, sendo
progressivamente frisados os “prazeres da lentidao” (CALVINO, 2006, p.
62). Refletindo sobre um tempo em que “(...) triunfam outros media
rapidissimos e de raio de acdo extremamente amplo, arriscando-se a reduzir
toda a comunicacao a uma crosta uniforme e homogénea” (p. 61), Calvino
sublinha o contraste entre o carater avaro da riqueza do tempo no
quotidiano e a sua pujanca generosa na literatura, lugar onde os leitores
dele podem dispor a vontade, fruindo um tempo “(...) que passa sem outra
intencao que nao seja a de deixar os sentimentos alicercarem-se,
amadurecerem e libertarem-se de toda a impaciéncia e de toda a
contingéncia efémera” (CALVINO, 2006, p. 70). Isto &, alimentando “(...)
demoras em que nao se perde tempo” (ECO, 2019, p. 83).

No que respeita a “exatidao,” importa destacar o que entendemos
como movimentos de bondade que, em nosso entender, Calvino incute nos

3 Esta Ultima, conforme indicado na edicdo que utilizamos, foi extraida dos manuscritos preparatdrios das
“Norton Lectures,” tratando-se “(...) da elaboracdo, provisoria mas completa, da conferéncia inicial”
(CALVINO, 2006, p. 147).

4 Calvino faz mencao a De rerum natura, de Lucrécio, e as Metamorfoses, de Ovideo.
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modos como encara a linguagem, ao chamar a atencao para os cuidados
de que deve revestir-se o seu uso, alertando para o que vé enquanto “(...)
tendéncia para nivelar a expressao nas férmulas mais genéricas, andnimas
e abstratas, para diluir os significados, para embotar os pontos expressivos,
para apagar toda a centelha que crepite ao encontro das palavras com
novas circunstancias” (CALVINO, 2006, p. 74). Talvez por essa razao, o
primado da exatidao seja encarado enquanto abertura de aproximacao as
coisas, revelando-se no exercicio da linguagem cujo carater lacunar e
fragmentario “(...) diz sempre menos em relacdo a totalidade do
experimentavel” (CALVINO, 2006, p. 92).°

No ambito de tal abertura de mundos do nosso quotidiano a que
aludimos, pode também ser entendida a relevancia da “visibilidade”
enquanto valor a salvar, para que possa ser acolhido o poder de “pensar
por imagens” (CALVINO, 2006, p. 112), destrincando o que ganha relevo
no seu bombardeio hodierno, em que vamos participando. A implementacao
de uma pedagogia da imaginacao, promovendo o mergulho reiterado na
multiplicidade do redesenho da imagem para cada um, &, pois, encarada
como um imperativo, dado poder possibilitar descobertas enriquecedoras
sobre outras formas de morar na leitura, desdobrando-a.

A luz do anteriormente exposto se compreende, também, a defesa
do valor da “multiplicidade”, enquanto fio condutor alimentado ao longo do
tempo, na consciéncia aguda da existéncia de uma rede sempre inacabada
“(...) que liga todas as coisas” (CALVINO, 2006, p. 132) pois, “Cada vida é
uma enciclopédia, uma biblioteca, um inventario de objetos, um catalogo
de estilos onde tudo pode ser continuamente remexido e reordenado de
todas as maneiras possiveis” (CALVINO, 2006, p. 145).

Em estreita conexao com o anteriormente exposto se compreende,
com demoras, a conferéncia “Comecar e acabar,” ao ser sublinhado que “O
inicio € um lugar literario por exceléncia porque o mundo la fora é continuo,
nao tem limites visiveis” (CALVINO, 2006, p. 150). Nesse sentido, é
destacado o facto de a vida ser um tecido continuo, o que, na literatura, se
pode traduzir em opgdes de liberdade temporal cuja legitimidade nao é
posta em questdo. Nas revisoes de inicios e de reinicios que esta conferéncia
de Calvino contempla, encontramos mundos multiplos que convivem numa
“(...) poeira de possibilidades que se agregam e desagregam” (CALVINO,
2006, p. 166), em harmonia.

Consideramos que o livro-album contemporaneo pode convocar o
carater multifacetado que Calvino (2006) espelha na sua visao do mundo,
conglomerada nos valores da literatura a que antes aludimos. O carater
camalednico do primeiro, nas multiplas dimensdes que tem vindo a assumir,

> Manteve-se o uso do italico no original que aqui se reproduz. Semelhante critério é seguido ao longo do
artigo.
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a forma como apela aos leitores (pela miriade de opgoes editoriais que tém
a sua disposicao), bem como o aprimoramento estético, constituem, hoje,
inesperados modos de fruicao na leitura que multiplicam redescobertas de
mundos. Em tais indagagdes, a importancia renovada concedida a
abordagem de tematicas enraizadas no cuidado de aliar a Natureza aos
leitores (por exemplo, MELAO, 2019; RAMOS & RAMOS, 2011), de modo
belo e intenso, tem permitido realizar uma reflexao mais aprofundada sobre
os pilares da sustentabilidade ambiental, no quadro dos objetivos globais
para o desenvolvimento sustentavel, desdobrando a sua compreensao. Para
tal muito tém contribuido, também, propostas editoriais contemplando a
redescoberta da Natureza, associando-lhe matrizes nao ficcionais com
tonalidades 9stéticas de grande qualidade (por exemplo, DIAS & ROSARIO,
2016; GUTIERREZ, 2019; MARTINS, 2015).

OBJETIVOS E METODOLOGIA

Os objetivos que norteiam esta reflexao sao os seguintes: i) desvelar
modos de repensar a “multiplicidade” nas duas obras que constituem a
matéria-prima da analise levada a cabo, descobrindo as suas possibilidades
de reverberacao na atualidade; ii) refletir sobre o modo como a Natureza e
o livro-album formam um todo organico, estimulando a participagcdo dos
leitores, nas bermas que se vao tornando lingua; iii) indagar percursos de
valorizacao da sustentabilidade ambiental (PEDROSO, 2018; UNITED
NATIONS, 2015), convocados pelo livro-album, nele se entretecendo.

De acordo com os objetivos tracados, as nossas opcoes
metodoldgicas recairam na realizacdo de percursos de analise que,
contemplando o carater inusitado de cada um dos livros-album,
possibilitassem convocar a relevancia da participacao ativa dos leitores nos
processos de indagacao abrigados na generosidade resultante da interacao
entre o texto e as ilustracoes, profundamente promovida por
Ondjaki/Antdnio José Goncalves e Mia Couto/Danuta Wojciechowska.

A opcao pela apresentacao individual de cada percurso de leitura
possibilita destacar a travessia de tonalidades plasmadas em cada livro-
album, valorizando a sua singularidade. No entanto, os itinerarios propostos
dialogam, de modo amplo, num processo de indagacdo mutua que se
pretende tao vivaz quanto serenamente atento.

PERCURSOS DE LEITURA

A agua e a aguia
No mais recente livro-album que Mia Couto deu a lume, A dgua € a
14
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dguia (COUTO, 2018), com ilustracdes de Danuta Wojciechowska, o escritor
e ilustradora reencontram-se na demanda da criatividade enquanto
processo multifacetado que pode congregar elementos da Natureza de
forma versatil. A narrativa tem como pano de fundo o fluir do tempo que
vai sendo filtrado através do jogo permanente envolvendo a transmutacao,
de diferentes formas, da vogal “i,” na agua que resolvera o facto de, um
dia, a chuva se ter “esquecido” de “acontecer” (tendo como resultado uma
situacao de seca extrema).

No estudo de amplo escopo e profundidade que consagra a
“leituras” de Mia Couto, Rothwell (2015) sublinha o seguinte:

Nos seus livros para criangas, as preocupacoes com a
agua, a escrita e o papel do sonho ganham lugar de
primeiro plano, embora, em conformidade com as
expetativas do seu publico-alvo, o seu tratamento tenda a
ser mais leve e mais positivo do que nos romances
(ROTHWELL, 2015, p. 24).

A dgua e a dguia (Couto, 2018), pelas caracteristicas que relne,
embora possa ter como destinatario preferencial as criancas, propoe a
todos os leitores modos de redescobrir a plurissignificacao que reverbera
na polissemia do conceito de sustentabilidade,® possibilitando-lhes rever o
seu posicionamento perante os Outros — convocando o bem-estar e a
proximidade enquanto entrelacamentos de culturas entendidas, também,
no plural.

Narrativas dos peritextos entre caligrafias da Natureza

O predominio magnifico das sensacbes visuais e auditivas que
permeiam este livro-dlbum tem inicio na capa e na contracapa,
reescrevendo-se no prolongamento do céu, terra e agua que ai surgem
representados. Mergulhar no azul” e repousar nas nuvens pode ser
poderoso refrigério, apelando ao investimento numa temporalidade s3, sem
os constrangimentos da cronologia que os relogios — talvez
avassaladoramente — hoje ditam: “Aconteceu quando nao era ainda
nenhuma vez (...) E o bater das asas era o Unico ponteiro do tempo”
(COUTO, 2018, s/p). Como sublinha, em distinta reflexao, Mia Couto, “A
literatura pode ajudar a criar um Tempo que concilie os tempos, uma
identidade que nos reconcilie com os muitos seres que somos” (COUTO,
2019, p. 63).

® Vejam-se, por exemplo, a esse respeito, Sa, Lopes e Martins (2019) e Orr (2018).

7 Em outro lugar, Mia Couto recorda-nos que “(...) o azul nunca é uma cor exata. Apenas uma lembranca,
em nds, da agua que ja fomos” (COUTO, 2016, p. 18). Sobre outros ecos, muito belos, do azul, mergulhe-
se em Sonhos azuis pelas esquinas (ONDJAKI, 2014a).

15



Dialogos Pertinentes - Revista Cientifica de Letras

A proximidade entre a agua e a aguia € conseguida, na capa do livro,
através da bela combinagdo do olhar que aguia lanca no titulo, onde as
vogais "u” e “i” se fundem e se alimentam da mesma cor, numa permuta
harmoniosa que as destaca em permanéncia — *(...) toda a gente sabe, as
letras igualam as estrelas: mesmo poucas sao infinitas” (COUTO, 1991, p.
14).

O jogo com a paleta cromatica das letras do titulo prolonga-se na
pagina de rosto, cinzelando, desta feita as palavras “agua” e “aguia” (no
primeiro caso, a verde, e no segundo caso, a azul), porventura num reflexo
da comunhao entre os elementos da Natureza, perpetuada na partilha das
cores mencionadas.

Sao multiplos os detalhes que reconfiguram leituras da
sustentabilidade, implicando, sobremaneira, os leitores. No exemplo que
aduzimos a seguir encontramos um dos modos versateis de os envolver nos
movimentos da Natureza, na sua plenitude e quietude:

No fundo do vale corria um rio, o Unico rio que molhava as
margens do mundo. As aguias rocavam o seu leito e as
asas, como remos, faziam ondear a agua. E era tanto voo
que as aguas ficavam leves, tdo leves que, por vezes, se
erguiam do chao (COUTO, 2018, s/p).

Nos ecos de um tempo matizado de tempos que ganham voz no
ondear da agua proporcionado pelo suave movimento das asas das aguias,
os leitores podem escutar a leveza criada na escrita e os “prazeres da
lentiddo” a que alude Calvino (2006, p. 62),8 apelando a uma reflexao maior
sobre como cultivamos, hoje, o tempo. Como sublinha Han (2016, p. 111):

A sociedade do consumo e do tempo livre apresenta uma
temporalidade particular. O tempo que sobra, devido a um
aumento de produtividade, ¢é preenchido por
acontecimentos e vivéncias superficiais e fugazes. Uma vez
que nada liga o tempo de maneira duradoura, este parece
correr muito depressa ou conhecer uma aceleragao
completa.

Nas palavras de Vergilio Ferreira (Ferreira, 2013) encontramos,
também, o reforco da relevancia de repensar, de diferentes formas, a
rapidez que se coloca nos antipodas da quietude celebrada por Mia Couto:

Comemos ao balcao do nosso frenesim, corremos no

8 Adicionalmente, a evocacdo de sensagdes que a lingua ampara é reforcada pela ilustracdo cuja extensa
luminosidade se destaca, em distintas tonalidades de laranja e de azul, expandindo o texto.
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alvoroco do nosso ser em febre, dormimos nos intervalos
de estar sentado no autocarro da nossa velocidade. E
lemos entao no intervalo de dormir. Mas toda a nossa vida
é feita de farrapos, de bocados, de duas sandes comidas
no snack. Ou lemos durante, para mais depressa. Nao
lemos por inteiro, nao pensamos por inteiro, nao somos
em nada tudo. Assim, em tudo nos falta o que nao houve
tempo de sermos e isso que nos falta é que era tudo
(FERREIRA, 2013, p. 101).

A Natureza enquanto prdédigo abrigo vai ressoando, a par e passo, na
narrativa: “Tudo fluia e se trocava, céu e terra, asa e casa” (COUTO, 2018,
s/p). A opcao pela ilustracdo em dupla pagina possibilita ir dando folego ao
protagonismo das aguias que, nas suas asas, aconchegam aglomerados de
casas, num movimento instigador de afetos que os leitores podem
(a)colher.

O retrato da seca que esculpe o fulcro da narrativa, em notdrio
contraste com a harmonia que marcadamente ia fluindo, no seu comeco,
possibilita incutir ritmos distintos de fruicao na leitura, pelos modos como
implica os leitores numa lentidao pensada, com laivos de leveza que incitam
a reflexao. A ilustracdo desempenha um papel preponderante nesse
sentido, pela reconfiguragdo ampla da representacdao espacial,
alimentando, por um lado, a empatia com a narrativa e abrindo, por outro,
multiplos espacos aos leitores para ai colherem a pluralidade impressa no
inacabamento. A ampla generosidade que a ilustracao potencia quando
povoa de luz o olhar possibilita, por um lado, cultivar esse carater inacabado
e, por outro, como frisa Hoogslag (2019), regenera modos de interpretacao
da narrativa.

Tal inacabamento — que aponta caminhos aos leitores, — é conseguido
através de multiplas vias: i) pelos veios de plurissignificacao que se
entreabrem no uso multifacetado e atento da pandplia de cores que veste
as ilustragoes; ii) pelas inferéncias que resultam dos enquadramentos da
ilustracao na dupla pagina, motivando o incremento da compreensao na
leitura; iii) pela repeticao de pormenores relativos aos movimentos do
redesenho das vogais que acentuam a relevancia da “impalpavel poeira das
palavras” (CALVINO, 2006, p. 93), em que podemos também ler o
entendimento de Mia Couto de que tudo flui (embora nem sempre
serenamente), por entre 0s espagos em que o rio desagua na vogal "i.”

A luz do referido se expandem, também, outros modos de reler o
mundo, compreendendo o que Mia Couto designa “caligrafia da Vida”
(COUTO, 2018, s/p). Esta é apresentada em trés tempos que se unem e se
fundem, de forma harmoniosa, para que seja resolvida a seca que assola o
mundo: i) a mais velha das aguias “(...) foi ao seu nome e devorou a letra
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“i.” De imediato a palavra aguia se converteu em agua. E ave bebeu
daquela agua” (COUTO, 2018, s/p) — da repeticao deste ato pelas outras
aguias resulta, apenas, uma solucao precaria; ii) as aguias comecaram a
comer o “i” do préprio rio — e agua foi desaparecendo, pois “"Nao sabiam
que um rio nasce no r e desagua no o. Entre a nascente e a foz deve haver
uma vogal costurando principio e fim” (COUTO, 2018, s/p); iii) a mais velha
das aqguias decide devolver as vogais “i” ao rio: “E eram letrinhas, trémulas
e aflitas, costuradas umas nas outras como missangas de um mesmo fio
(...) uma corrente de iis turbulenteou as margens e as aguas se
engravidaram de aguas, em tantas e tantas ondas” (COUTO, 2018, s/p).

A regeneracao da Natureza, ao passar pela “devolucao” dos “iis,”
coloca a énfase na relevancia da manutencao de um todo organico cuja
sustentabilidade se nutre intrinsecamente do respeito pela Terra — em
movimentos de compromisso com a cidadania que a lingua reescreve e
amplia, ganhando outros rumos que recobrem todo o livro-album e se vao
desenhando, sempre,

(...) em linhas uniformes de caracteres minudsculos ou
maiusculos, de pontos, de virgulas, de paréntesis; paginas
de sinais alinhados, densos e apertados, como graos de
areia representam o espetaculo variegado do mundo numa
superficie sempre igual e sempre diferente, como as dunas
impelidas pelo vento do deserto (CALVINO, 2006, p. 119)

Do exposto nesta secao do artigo, podemos, adicionalmente, inferir
que, ao longo da narrativa ecoam alguns dos principios definidos pelas
NacOes Unidas no que respeita a promocao de um novo paradigma para
viver em Harmonia com a Natureza (UNESCO, 2017), numa partilha de
responsabilidades em areas de importancia critica para a humanidade e
para o planeta (UNITED NATIONS, 2015). Como sublinha Couto, “A
literatura confirma como somos parentes e proximos na nossa infinita
diversidade” (COUTO, 2019, p. 91).

O convidador de pirilampos

O convidador de pirilampos (ONDJAKI, 2017), com ilustracdes de
Antdnio Jorge Gongalves, integra-se no triptico designado “Estdrias sem luz
elétrica”, do qual fazem igualmente parte A bicicleta que tinha bigodes
(ONDJAKI, 2014b) e Uma escuridao bonita (ONDJAKI, 2015), obras que
desvelam aos leitores aprendizagens do siléncio da demora, no acontecer
do sonho. A narrativa constréi-se através dos itinerarios de descobertas de
um menino e do seu Avo® na “Floresta Grande,”° iluminando os medos do

% Respeita-se a opcdo de Ondjaki pelo uso de maiusculas.
10 Respeita-se a opcdo de Ondjaki pelo uso de maitsculas.
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escuro do primeiro, bem como a sua insaciavel curiosidade, e retratando os
elos perenes de amor entre ambos. Os leitores podem ir paulatinamente
ganhando alento nas “estorias”!! que a Natureza vai contando, iluminada
pelos pirilampos — irreverentes, sabios e guardides da oralidade que nao se
quer perdida.

Trilhos (de leituras) da Natureza

A semelhanca do sucedido no seu Ultimo livro de poemas, Ha gente
em casa (ONDJAKI, 2018), no qual o amarelo que afaga a capa e a
contracapa do livro o envolve em ampla luminosidade, O convidador de
pirilampos (ONDJAKI, 2017) guarda-a no titulo (destacado na capa) mas
também nos pequenos pontos de luz que cintilam na escuriddo da noite
retratada. De realgar que, na pagina de rosto, o subtitulo “Estdrias sem luz
elétrica” exibe a mesma luz que progressivamente se estendera e incidira
na escuridao partilhada com os leitores.

Quando se inicia a narracao, o vasto céu, onde “brilham penduradas
as estrelas, pequenas e belas,” € uma tela que se amplia de distintos
modos, através das ilustragOes, possibilitando acentuar a vulnerabilidade
de um menino e do seu Av), face a tal imensidao. Nas cumplicidades que
se vao alimentando entre ambos, desenhadas em espacos onde o branco
estimula sobremaneira a atencao dos leitores, refletem-se formas de
acolhimento do Outro e lancam-se desassossegos sobre caminhos de
entendimento que vao reconstruindo “modos de apalpar a polpa da lingua”
(ONDJAKI, 2009, s/p).

Convoquemos Jorge Luis Borges que, em At/as (BORGES, 2018, p. 7-
8), refere o seguinte:

Ndo ha um s6 homem que ndo seja um descobridor.
Comega por descobrir o amargo, o salgado, o concavo, o
liso, o aspero, as sete cores do arco-iris e as vinte e tal
letras do alfabeto; passa pelos rostos, os mapas, 0s
animais e os astros; conclui pela divida ou pela fé e pela
certeza quase total da sua propria ignorancia.

Redescobertas de mundos que, em nosso entender, se inscrevem na
reinvencao da lingua que um dos verbos reescritos na narrativa —
“Cientistar” — conglomera: “Cientistar € o que nds, os cientistas e
inventores, fazemos. Cientistamos as coisas, os animais, e alguns até
cientistam o mundo” (ONDJAKI, 2017, s/p). Atentemos em algumas
invencdes que se acomodam, com propriedade, nesta definicao, na otica
do menino: i) um “aumentador de caminhos” que permite “andar um pouco

11 Como refere Ondjaki (2014b, p. 7): “(...) nessa letra “e” — minuscula e tdo gigante — cabem os desejos
e as fantasias feitos memoria quase verdadeira.”
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mais” a quem, na floresta, julga que chegou a um lugar sem saida e ir
“inventando caminho até chegar onde quer;” ii) um “undculo” que serve
“para ler o brilho dos pirilampos,” desvelando o que comunicam e iii) um
“convidador de pirilampos” — pequena caixa que, em conjugacao com oS
outros dois objetos, tem como objetivo atrair os pirilampos para o seu
interior. Nas bermas da lingua em que as invengdes do menino encontram
morada, lemos parte relevante do labor de quem (re)escreve, pois, como
nos explica Mia Couto, “(...) o escritor usa uma lingua dentro da lingua,
uma patria que ele inventa ndo para viver, mas para sonhar. Ele ndo se
serve da lingua, o criador literario é inventado pela lingua” (COUTO, 2013,
p. 183).

Esta é, porventura, uma das missoes felizes deste livro: mostrar,
paulatinamente, aos leitores, a importancia de “olhar as coisas”
demoradamente. Tal ocorre, sobretudo, por duas vias, que confluem nas
bermas da dupla pagina, de modo harmonioso: i) através das ilustracoes
de Antdnio Jorge Gongalves; ii) “entre” os didlogos rodeados de afetos,
tendo como protagonistas o Avo e o0 menino. No que se refere as primeiras,
estas desempenham um papel fundamental relativamente a compreensao
da aprendizagem das leituras propiciadas pela Natureza, nos seus
contrastes de luzes e sombras e nos seus apelos a uma lingua outra que é
dada a conhecer pela “voz” dos pirilampos. Os segundos interagem com as
primeiras, de forma harmoniosa, incrementando tal aprendizagem e
potenciando outras, fundadas em lacos entre geracoes, ai desvelados.

Numa primeira instancia, as ilustrages inscrevem os leitores numa
representacao espacio-temporal que ganha dimensao maior quer pelo
contraste entre a escuridao e a luz, quer pelas invencées do menino que ai
ganham corpo e movimento. Paulatinamente, ao longo da narrativa, como
sublinhamos mais adiante, vao adquirindo relevo acrescido, mormente
quando ecoam a musicalidade implicita na transcricao luminosa da “lingua”
dos pirilampos, tamborilando no compasso do codigo Morse.

As silhuetas do Avo e do neto, surgindo repetidamente recortadas no
escuro, possibilitam enfatizar os desdobramentos implicados no labor de
“olhar as coisas,” apontado pelo menino como missao maior do cientista.
Tal sucede, por exemplo, i) quando o Av6 observa, com atencao, o
“aumentador de caminhos” inventado pelo neto; ii) quando ambos,
simultaneamente, se munem do “undculo” para relerem o brilho dos
pirilampos; iii) quando uma explosao de luz, matizada de cores fortes,
eclode no “convidador de pirilampos,” proporcionando aos leitores vivenciar
a danca de cores que a sequéncia verbal que as acompanha nao consegue
conter.

Os didlogos entre o menino e o seu Avd merecem especial cuidado
pelas diferentes formas como dao a conhecer momentos de fruicao
temporal e sensorial que, hoje, primam, porventura, por maior auséncia,
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em culturas ditadas pelos ecras!? e consequente aceleracao dai resultante
nos nossos quotidianos. Numa primeira instancia, ao mostrar as suas
invengdes ao Avo, é vincado que este tirava do bolso “(...) o seu velho
canivete para depois comer uma laranja cheirosa” (ONDJAKI, 2017, s/p).
Mais adiante na narrativa, este detalhe assume maior relevo, importando
atentar no seguinte dialogo:

- Av0, eu adoro o cheiro da laranja na tua mao e no teu
canivete.
- Porqué?
- Porque quando chego a qualquer lugar ... ou me
aproximo de qualquer coisa que cheire a laranja ... € como
se estivesses perto, a conversar comigo (ONDJAKI, 2017,

s/p).3

Como sublinha Han (2016, p. 61), “"O aroma esta, de certo modo,
carregado de histdrias. Compde-se de histdrias, de imagens narrativas (...)
O aroma € lento. Por isso, nao se adequa, nem mesmo de uma perspetiva
medial, a época da pressa.” As palavras do menino alimentam um efeito
de duracao que excede o carater linear do tempo que hodiernamente nos
é imposto, reabrindo uma fruicao rara do momento vivido (e deixando aos
leitores tal apelo).

A importancia de conceder atencao a tudo o que nos rodeia, tendo
tempo para o pormenor, é particularmente frisada num dos didlogos entre
o AvO e o0 menino, cabendo a este Ultimo explicitar que “Os cientistas
parecem malucos porque passam muito tempo a olhar as coisas e as vezes
olham coisas que os outros ndao conseguem ver. Porque ha pessoas que
olham sempre a ver muito pouco!” (ONDJAKI, 2017, s/p).

Merecem também destaque as aprendizagens mutuas entrelagadas
nos dialogos de ambos, na medida em que acolhem a compreensao das
repercussoes das atitudes humanas no que a Natureza diz respeito. Tal fica
bem ilustrado na perspetiva distinta que € apresentada relativamente ao
“convidador de pirilampos,” criado pelo menino. A questao colocada pelo
seu Avd — “Nao achas que podem ficar tristes, esses pirilampos, dentro de
uma gaiola que fica dentro do teu quintal? (ONDJAKI, 2017, s/p), —
reiterando, logo a seguir, que os pirilampos podem estar a brilhar de
tristeza, convida a uma reflexao maior sobre distintos modos de escutar o
mundo, em todas as suas complexidades. Como bem sublinha Sacristan

12 Vejam-se, a esse respeito, Martins, 2017 e Cardoso, 2013.
13 Note-se como anteriormente, em outro lugar, Ondjaki concedera relevo a alianca perene do aroma a
memodria: “Ainda bem que os cheiros ficam bem presos na nossa memoria das recordagdes. Eu acho que,
quando formos crescidos, vamos gostar de reencontrar estas coisas do nosso antigamente” (ONDJAKI,
2015, p. 91).
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(2003, p. 56): “Somos unicos e, ao mesmo tempo, somos semelhantes aos
outros, porque, ainda que partilhemos caracteristicas com eles, possuimo-
las de forma singular. A peculiaridade e a especificidade da individualidade
€ a primeira causa da diversidade cultural.”

Na segunda parte da narrativa, marcada pelo didlogo entre o menino
e os pirilampos, oralidade e luz vao-se entretecendo enquanto todo
organico, imbricando-se na natureza perene dos recomecos. O desvendar
do que o Avb do menino apoda de “cddigo dos pirilampos” (que o neto lhe
assegura ser parecido ao codigo Morse, o que Ihe possibilita compreender
o que “dizem”), permite por a nu a distincdo entre os “pirilampos
cintilantes” e os “pirivelhos” — contadores das estoérias muito, muito antigas”
— mostrando a importancia de formas renovadas de encarar a oralidade
enquanto valor intemporal que se demora na Natureza e com ela estabelece
lacos de sustentabilidade (cujo equilibrio e reforgo é da responsabilidade de
todos). Para tal aponta, também, o ensinamento de um dos pirilampos: “as
estdrias ndao sao de ninguém. Sao da Floresta Grande. Sao do tempo,”
interligando geracdes e preservando o seu legado.

O ciclo de recomecos permanentes que os leitores vao
reencontrando, também, nos dialogos entre a narrativa e as ilustragoes,
fica impresso nas palavras do menino que promete ficar em casa "“(...) a ler
janelas...quer dizer, eu estarei na minha janela a ouvir as vossas estorias”
(ONDJAKI, 2017, s/p) — deixando patente a importancia de escutar a
Natureza mas, sobretudo, as leituras da escuta que esta pode ampliar,
tendo como fio condutor a oralidade.

No “final” da narrativa, o “convidador de pirilampos” ganha lugar
cativo na Floresta Grande, envelhecendo com ela. Caber3, desta feita, a um
“pirivelno” contar aos pirilampos cintilantes a estéria do menino que
“cientistava pirilampos” e do seu Avo: “Perto da nossa floresta grande havia
uma casa, onde vivia um menino € o seu avo e 0s eu canivete e as suas
laranjas. Era em menino muito curioso que cientistava pirilampos. E que
aprendeu a ser amigo do escuro” (ONDJAKI, 2017, s/p). A voz do “pirivelho”
confere alento a narrativa e reinicia-a; e os leitores, aportam, de novo, nas
“bermas da lingua” que Ihes reabrem a possibilidade de compreender que
“(...) precisamos de recomecar sempre e sempre” (COUTO, 2013, p. 136)
e de cultivar a morosidade do instante.

CONCLUSOES

“As linguas e as culturas fazem como as criaturas: trocam genes e
inventam simbioses como resposta aos desafios do tempo e do ambiente”
(COUTO, 2013, p. 18). As duas narrativas analisadas facultaram matéria-
prima para fazer sobressair tais desafios, podendo ser entendidas enquanto
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lugares privilegiados para os repensar face aos modos como, de forma
diversificada e ampla, os expdoem diante dos leitores.

A dgua e a dguia (COUTO, 2018), na generosa oferta da permuta de
vogais buriladas na Terra, reapresenta a Vida aos leitores, em distintas
metamorfoses que fluem no texto e nas ilustracoes. Nos caminhos que
reabre, nomeadamente nos limiares da lingua que olhos e maos perscrutam
e tocam, este livro-album possibilita incrementar, de modo intenso, a
empatia com a Natureza — conciliando gestos entre geracdes que relinem
afetos.

Os percursos de leitura entrelacados no livro-album O convidador de
pirilampos (ONDJAKI, 2017) permitiram, por seu turno, lancar luz sobre o
carater indelével das estdrias, omnipresente nas relacdes quotidianas que
construimos. Assumindo facetas de perenidade inabalavel, os elos entre um
avd e um neto transbordam das paginas que os pirilampos iluminam,
resguardando-se em instantes de fruicao (doces memorias).

Nas duas obras, os leitores reencontram modos de repensar a
“multiplicidade,” podendo erguer um posicionamento indagador sobre a
vivéncia hodierna do tempo, nas suas diversas facetas. Tal reflexao revela-
se, a nosso ver, como percurso fundamental que espelha o que podemos e
queremos ser enquanto tecemos futuros.

Através da releitura do conjunto de valores da literatura propostos
por Calvino (2006), os itinerarios que percorridos permitiram, por seu turno,
lancar luz sobre a relevancia do livro-album na demanda pela atengdo ao
detalhe que a escuta da Natureza exige e reclama — condicao atualmente
indispensavel a nossa sobrevivéncia, na leitura que fazemos relativamente
a relevancia do cumprimento dos objetivos no dambito da Agenda para o
desenvolvimento sustentavel que nos implicam na construcao do bem
comum.

Ensinando-nos que “Assim como nds criamos as linguas, também as
linguas nos criam a n6s” (AGUALUSA, 2010, p. 59), as vozes de Mia Couto
e de Ondjaki, plasmadas ao longo do artigo, reconfiguram um convite
perene a que os tempos das “estdrias” possam ser o argumento
sustentador de um bem-estar conciliador da “multiplicidade” — repousando
na luz que as consoantes e as vogais acolhem e nelas continuando a
reescrever-se pela lingua fora. Em tais tessituras deambula, também, a
poesia, sopro de alentos que verseja ao longo das duas narrativas. Nas suas
travessias, despertam, porventura, manhas que proclamam que “A poesia
nao esta somente nos versos, por vezes ela esta no coracao, e é tamanha,
a ponto de nao caber nas palavras” (AMADO, 2020, p. 78).
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