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IRELAND 

John McKenny 

  

The lowering clouds racing their shadows over meadows and hills, the foam -flecked waves of the 

swelling seas, the sudden deluge followed by crisp pellucid sunshine, the famous " soft-days". This 

everchanging climate plays a much greater rôle than most people realize in Irish affairs. There are mind-

moulding forces at work in those grey swirling mists, coming in from the south-west Atlantic. It is from 

here that Europe gets most of her weather and Ireland much of her agriculture and hence her literally 

insular characteristics, amongst which a paradox is visible- we are a maritime race wich largely ignores 

the sea and lives off the land, with all the economic and character-forming consequences of this. 

Here is a poem written in Gaelic, the Irish language in the 7th century and translated into English by the 

great short-story writer, Frank O´Connor. The lines were written by a cloistered monk in a monastery on 

the shores of Bealfast Lough. Like a lot of a poetry from the period it is embued with a strong love of 

nature. As with all poems of that period it is anonymous: 

The Blackbird by Belfast Lough 

What little throat 

Has framed that note? 

What gold beak shot 

It far away? 

A Blackbird on 

His leafy throne 

Tossed it alone 

Across the bay. 
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The mild and gentle climate, bathed as we are by the warm waters of the Gulf Stream of Mexico means 

that Ireland well deserves her name as the Emerald Isle. Afamous popular song sings of " The 40 shades 

of green" and it is this image that countless Irish emigrants carry away with them. But as one embittered 

wag, driven by poverty from is native land said, when he saw the lavish posters of the Irish Tourist Board 

singing the praises of the Irish landscape in London: "You can´t eat scenery". 

We are a superstitious nation. Although famous for our Catholicism there is a deeper pagan level to our 

consciousness. We believe that before that arrival of man, about 9,000 years ago, the island was 

inhabited by gods, goddesses, heroes and heroines, giants and hobgoblins or little people (leprechauns) 

not to mention the dreaded Banshee, Queen of the fairy kingdom and harbinger of immanent death in 

the family. 

The English tried so hard to wrest their religion from them that the Irish today are arguably the most 

Catholic nation in the world. Na interesting offshoot of such religious fervour is that even the atheists in 

Ireland are steeped in religiosity. A notable example is James Joyce (1882 - 1941), the Irish novelist, who 

when he returned from Paris to his mother´s deathbed refused her entreaty that he kneel and pray for 

her departing soul ( this episode is fictionally recreated in the opening pages of Joyce´s novel, "Ulysses"). 

Nevetheless each of Joyce´s masterpieces is saturated with religious symbolism and Joyce´s whole 

approach to his art is stated in religious terms. 

A philosophy teacher at my alma mater, Trinity College, Dublin claimed that no Irish Catholic could 

aspire to the rank of "atheist" but could, at best, be described as a lapsed Catholic. 

Although the leprechauns and other supernatural beings are not believed in so literally today, they have 

some mythic significance for many Irish. 

Perhaps it is our ability to suspend belief or judgement (what to other peoples seems like wishful 

thinking or self-deception) which enables us to be such Catholics and pagans simultaneously. I think this 

comes from our unbroken (more than 5,000 years) tradition of storytelling. From the 

professional seánachaí (storyteller) in the Gaeltachts (Irish speaking districts of Ireland) to the amateu : 

raconteur in Dublin, New York, London or Viseu, our race´s need for myth-making is ever apparent. Ido 

not doubt that this need is universal in all peoples but I think it is more pronunced in the Irish. Down the 
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years, the Irish had to make-believe as they listened in order to give power to the storytellers and get 

the full savour from their tales. 

"Being Irish is a state of mind" wrote Patrick O´Donovan, born in Britain of na Irish doctor and Member 

of Parliament. I left Ireland when I was 24 never to return except on brief visits. Now, im my 43rd year I 

am approaching a stage of my life when Iwill have lived more years ouy of my native land than in it. In 

this state of exile I am like the majority of my fellow countrymen and countrywomen. Great Britain 

alone has 1 illion Irish-born and 4 million people of immediate (first to third generation) Irish extraction. 

We can compare this with Ireland itself which has a population of 5 million. In the U.S. there are more 

than 40 million people who claim Irish descent. 

Strange to say, my exile has made me more conscious of my Irishness. I suppose that the emigrant has 

the choice of trying to be assimilated to the host country or else to maintain his separateness: this 

usually involves cherishing his native culture. 

Wherever we are the world, Irish people like to get together to listen to the songs, poems and stories of 

home. 

I remember as a child in Donegal, the Irish speaking region in Northwest Ireland, having the privilege of 

seeing one of the professional seánachaí at work. All the neighbourhood was invited. Basically as many 

people as could be squeezed into the parlour of the host family´s bungalow were there and there was a 

great air of expectation. Soft drinks for the yongsters and serried ranks of bottles of Guinness for the 

grownups. Suddenly Micky Sheáin Niall O´Boyle was amongst us. He offered us the choice of one 2 hour 

epic about a mythological hero such as Cúchulainn or several shorter lighter stories of love and 

adventure. (Nowadays I am reminded of how we choose videocassettes to rent). A vote was taken. 

When he launched into a Cúchulainn story I knew I was listening to the product of a 5.000 years or more 

year-old tradition handed down and subtly modified from father or mother to chosen sons or daughters. 

The mnemonic catchphrases periodically repeated were the storyteller's tools of the trade . I was 

listening to something older than the "Odyssey" or "lliad" of Homer. I was witnessing a piece of living 

history. Needless to say, I was mesmerised by this oldest of art forms. 

Why are so many of the finest writers in the English language from Ireland? To name but the most 

famous: Swift, Berkeley, Sheridan, Goldsmith, Wilde, Synge, Yeats, Shaw, Joyce, O'Brien, O'Casey, Stuart, 
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Kavanagh, Beckett and the most recent winner of the Nobel Prize from Ireland, Seamus Heaney. On 

being asked this question Samuel Beckett once replied "When you are in the last ditch all you can do is 

sing." The last ditch might refer here to the grim prospects before most Irish people in a land unique in 

the 20th century world: with a smaller population today (5 million ) than a hundred years ago ( 9 million 

) where the population is bled away by far the highest rate of emigration in Europe. 

On another occasion Samuel Beckett maintained that Irish writers had been "buggered into existence by 

the English army and the Roman pope". Oscar Wilde in a conversation with William Butler Yeats sighed 

that " we Irish have done nothing, but we are the greatest talkers since the Greeks." Both Beckett and 

Wilde were right. Politics, religion and literature in Ireland have always been inextricably linked, 

sometimes in a futile attempt to escape from one and other. The suppression of the Irish language did 

give rise to a fresh and vital use of colloquial English that somehow retained the musical rhythms of the 

dying tongue. 

Jorge Luis Borges in a essay entitled " Argentina: Writer and Tradition " wondering why there were so 

many ilustrious Irishmen in English letters thought that this was due not to racial pre-eminence or were 

the descendants of Englishmen ( Shaw, Berkeley, Swift ). " However, it was sufficient to them to feel 

Irish, to feel different, in order be innovators." 

Another less scathing reason offered for the relative richness of Irish literature in English has been the 

relative newness of English as the vernacular in most parts of Ireland. Historians, sociologists and 

anthropologists cocur in attributing the demise of the Gaelic tongue to the catastrophe wich was the 

great famine of 1845. More than a million Irish people died in one year and another million emigrated 

when the potato crop failed in successive years. The Irish subsistence farmers were utterly dependent 

on the potato crop, as all other foodstuffs had to be sold to pay exorbitant rents to the mainly English 

landlords. 

Throughout the disaster grain, cattle and dairy produce that could have fed the hungry continued to be 

exported overseas. This event has rightly been described as Ireland´s Holocaust and in what 

anthropologists describe as a "cargo cult" phenomenon the whole Irish people turned against their own 

language associating in with failure, starvation, exile, and death. Historians to this day discuss how much 

the tragedy can be attributed to ineptitude and how much to a cynical indifference to the fate of the 

Irish peasants on the part of the tragedy taking place in Ireland, Queen Victoria sent a personal 

contribution of five pounds. 
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This demise of the Irish language was still within living memory in the time of Yeats, Shaw, Joyce, Synge, 

Beckett and O´Casey. For their generation the English language was a relatively new plaything. Indeed 

for Joyce it was never quite his language although he was one of the greatest masters of it. This enabled 

him to make free with it and bend it to new purposes never before even imagined. In his final novel 

"Finnegans Wake" Joyce could be said to fracture the English language or ever smash it into smithereens 

( English loan-word from Irish meaning "into a myriad small places"). The ultimate revenge for the death 

of the Irish language. (Today less than 50,000 people use Irish as na original means of communication 

ans less than 5% of parliamentary or civil service business in conducted in it). 

We tend to personify Ireland as a woman who has been hard done by. The Emerald Isle is often 

personified as a woman; Mother MaCree, Dark Rosaleen, Mother Ireland, Cailtín Ní Chúlachainn, Queen 

Mebh or the fine old lady with the four green fields to name but a few. (Perhaps Joyce´s Molly Bloom or 

Anna Livia Plurabelle could also be adduced). The gentle undulating hills and drumlins of most of the 

coastal parts of the island can easily be seen to support this female personification. In countless songs 

and poems this imagery of the oppressed woman is worked out in many shades of sadness and anger. I 

am reminded of Frantz Fanon´s comparison of colonization to rape. To continue this line of thought the 

reader will have no difficulty in identifying the rapist. 

The history of the island of Ireland is a history of the unsuccessful but cruel attempts by England to 

eradicate the Irish culture, language, religion and even at times the people themselves from the face of 

Ireland and the many often forlorn attempts by the Irish to shake of this yoke of oppression. Some 

writers (e.g. Anthony Cronin) have gone so far as to say that Ireland since 1169 has had no history. I t 

should be mentioned that the Irish throughout this sorry history of occupation and exploration never 

gave up hope of freedom and never in any generation acquiesced. Each of the eight long centuries of 

oppression saw its own revolutions, with greater or lesser disasterous outcomes for the rebels. 

Séan MacBride, erswhile commander of the IRA, winner of the Nobel Prize for peace and son of Maude 

Gonne MacBride (herself often considered the prime Muse of W.B. Yeats) once said in a T.V. interview 

that the English have a reputation for being a reasonable, level-hesded people. By and large, he 

affirmed, they deserve this reputation but, when it comes to dealing with the Irish, they lose all sense of 

proportion and overreact in very uncharacteristic ways. 

All the sad tales of suffering, large scale emigration or transportation notwithstanding, we shall never 

forget our golden ages. One of the first high points in the cultural story of Ireland were the imposing 
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megalithic tombs of the Stone Age. Most famous of these is Newgrange, where the sun penetrates 

along a 20-metre passage into the very centre of the burial chamber for a mere seventeen minutes as it 

rises above the horizon on the shortest day of the year, 21 December. This passage grave of standing 

stones, a thousand years older than Stonehenge and the Treasury of Atreus in Mycenae, centuries older 

than the Pyramids at Gize, looks like a man-made mountain. It is one of the great achievements of Stone 

Age man and has been compared, not without justification, to the erection of a cathedral in the Middle 

Ages or the sending of a man to the moon in our time. 

Although the Stone Age was followed by what archaeologists call the Bronze Age, it might in Ireland´s 

case have been better described as the Golden Age or, rather, the first of the Golden Ages. Ireland in the 

last two thousand years before the birth of Christ produced a dazzling assortment of gold jewellery, 

sometimes simple in shape but with attractive geometrical ornament, executed to high standard of 

craftsmanship. 

Ireland´s second Golden Age was the early Christian period from the fifth the twelfth century. This is the 

period when Ireland earned its nickname "Land of Saints and Scholars." In those days of the Dark Ages 

Irish saints and scholars kept learning (Greek and Latin scholarship) alive in a Europe beleagered by 

barbarians. Irish saints like Saint Columba founded monasteries in Germany and Italy and Irish bishops 

were responsible for the virtual colonization of Brittany. 

Mentioning our golden ages might soun like saudosismo or even obscurantism but perhaps such 

thoughts helped to keep our spirits up during the darkest days of our history. Na interesting Irish world 

from the Portuguese point of view is the world uaigneas which means "sweet sorrow", a strange 

oxymoron. Na emigrant might say "O how I miss Ireland but thank God I´m not there." "Or how Imiss the 

lover I had to leave behind but I do not regret meeting and knowing that person." It´s like the saying 

"Better to have loved and lost than never to have loved at all". 

But we do not succumb easily to the temptation of defeatism and self-pity. In modern Ireland, North 

and South of the border which divides the British North (population 1,5 mollion) from the independent 

South, the Irish Republic or Éire(population 3,5 mollion) there is a new optimist that a lasting and just 

solution can be found to the centuries-old Irish Question. As this article goes to press a team of 

negotiators from Northern Ireland, the Republic or Ireland, Great Britain with the mediation of ex-

Senator Mitchell from the US and aides from Finland and Canada will set out on what looks like the first 
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serious quest for a lasting settlement in the Peace Forum in Belfast. Dare I hope for a happy ending to 

my story ? 

  

 

  TThhee  CCeellttiicc  CCrroossss..  TThhiiss  mmaarrrriiaaggee  bbeettwweeeenn  

tthhee  cchhrriissttiiaann  ccrroossss  aanndd  tthhee  ppaaggaann  ssuunn  

wwhheeeell  cchhaarraacctteerriizzeess  IIrriisshh  CChhrriissttiiaanniittyy..  

  AA  CCrruuzz  CCeellttaa..  EEssttee  ccaassaammeennttoo  eennttrree  aa  ccrruuzz  

ccrriissttãã  ee  aa  rrooddaa  ssoollaarr  ppaaggãã  ccaarraacctteerriizzaa  aa  

ccrriissttaannddaaddee  iirrllaannddeessaa..  

 

  NNeewwggrraannggee,,  CCoo..  MMeeaatthh..  TThhee  ccaarrvveedd  ssttoonnee  

aatt  tthhee  eennttrraannccee  ((cc..33220000  BB..CC..))..  BBooaarrdd  FFááiillttee//  

IIrriisshh  TToouurriisstt  BBooaarrdd..  

  NNeewwggrraannggee,,  CCoonnddaaddoo  ddee  MMeeaatthh..  PPeeddrraa  

ggrraavvaaddaa  àà  eennttrraaddaa  ((33220000  aa..CC..))..  IIrriisshh  TToouurriisstt  

BBooaarrdd..  
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IRLANDA 

John McKenny 

(tradução conjunta do autor e de Fernando Brandão de Carvalho) 

 

Nuvens ameaçadoras perseguindo as suas próprias sombras sobre pradarias e colinas, ondas do mar 

alterosas e de espuma branca, dilúvios repentinos seguidos de sol brilhante e transparente, os famosos 

dias suaves. Este clima sempre em mudança tem um papel mais importante nos assuntos irlandeses do 

que a maioria das pessoas se apercebe. Há forças modelizantes da mente nessas brumas cinzentas e 

rodopiantes, vindas do Atlântico sudoeste. É daí que a Europa recebe o seu clima e a Irlanda a sua 

agricultura, e consequentemente as suas características literalmente insulares. Estamos aqui perante 

um paradoxo - somos uma raça que em grande parte ignora o mar e vive da terra, com todas as 

consequências económicas e de formação de personalidade que tal facto acarreta. 

Eis um poema originalmente escrito em Gaélico ( língua Irlandesa ), por um monge do século VII e 

traduzido por Frank O´Connor, um escritor de contos curtos. Tal como muita poesia deste período, este 

poema, além de manifestar um profundo amor pela natureza, é anónimo: 

Melro à beira do Belfast Lough 

Que pequenina goela 

Esta nota moldou ? 

Que bico de ouro 

Tão longe a atirou ? 

Um melro solitário 

No seu trono folhado 

A lançou 

Através da baía. 
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Este clima ameno e benigno, influenciado pelas águas mornas da corrente do Golfo do México, faz da 

ilha um local de enormes quantidades de tons de verde e torna bem merecido o seu nome de Ilha 

Esmeralda. Uma famosa canção irlandesa tem o título de " Quarenta tons de verde ". Esta imagem de 

verdura mantém-se viva na mente dos muitos milhões de emigrantes. 

Somos um povo supersticioso. Embora famosos pelo nosso Catolicismo há um profundo nível pagão na 

nossa psique. Pensamos que antes da chegada do primeiro homem a Ilha era habitada por deuses, 

deusas, heróis e heroínas, gigantes e por gnomos e duendes ( leprechauns ) para não mencionar as 

terríveis Banshee, rainhas do mundo das fadas e presságio de morte iminente no seio da família. 

Os ingleses tentaram tão implacavelmente erradicar a sua religião que os irlandeses podem ser hoje 

considerados o povo mais católico do mundo. Um resultado interessante de tão fervorosa religiosidade 

é o facto que até os ateus embuídos de tal espírito religioso. Um exemplo digno de nota é James Joyce ( 

1882 - 1941 ), o grande romancista irlandês, que regressado de Paris e junto ao leito de morte da sua 

mãe recusou o pedido desta para ajoelhar e rezar pela sua alma ( este episódio é recreado 

ficcionalmente nas primeiras páginas do romance seminal "Ulisses " ). No entanto, cada uma das obras 

primas de Joyce está completa de simbolismo religioso e toda a abordagem da sua arte é baseada em 

termos religiosos. Um professor de filosofia da minha alma mater, Trinity College, Dublin afirmou que 

nenhum católico irlandês poderia aspirar a um estatuto de "ateu", que, quando muito, poderia ser 

descrito como um católico falhado. 

Embora os duendes e outros seres fantásticos não sejam vistos hoje em dia como tão dignos de crédito, 

têm algum significado mítico para alguns irlandeses. Talvez seja a nossa capacidade de suspender a 

crença ou o julgamento ( o que para outros povos parece credulidade, ou auto-engano ) que nos 

permite ser católicos e pagãos simultaneamente. Penso que isto nos vem da nossa inquebrantável ( 

mais de 5000 anos ) tradição de contadores de histórias. Desde o seánachaí profissional ( contador de 

histórias ) nas Gaelthchts ( partes da Irlanda de língua irlandesa ) até ao raconteur amador de Dublin, 

Nova Iorque, Londres ou Viseu a nossa necessidade étnica de fabricação de mitos aparece sempre. Não 

nego que esta necessidade exista em todos os povos, mas penso que ela é mais pronunciada para os 

irlandeses. Ao longo dos anos, os irlandeses fizeram menção de acreditar naquilo que ouviam de modo a 

conferir poder aos contadores de histórias e usufruir plenamente o prazer dos seus contos. 

" Ser irlandês é um estado de espirito " escreveu Patrick O´Donovan, nascido na Inglaterra e filho de um 

médico irlandês, membro da Câmara dos Comuns. 
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Deixei a Irlanda com 24 anos e não voltei senão para breves visitas. Agora, com 43, estou a aproximar-

me de uma parte da minha vida em que terei vivido mais anos fora da minha terra natal, do que dentro 

dela. Neste estado de exílio sou igual à maioria dos meus compatriotas. Só a Grã-Bretanha tem um 

milhão de nativos da Irlanda e quatro milhões de ascendência imediata irlandesa ( da primeira à terceira 

geração ). Podemos comparar isto com a própria Irlanda cuja população é de cinco milhões. Nos Estados 

Unidos há mais de quarenta milhões de pessoas que reclamam descendência irlandesa nos vários 

recenseamentos. 

Ainda que pareça estranho o meu exílio tornou-me mais consciente da minha qualidade de ser irlandês. 

Suponho que o emigrante pode escolher entre tentar ser assimilado pelo país hospedeiro, ou manter a 

sua diferença, o que habitualmente inclui acarinhar e celebrar a sua cultura nativa. 

Onde quer que estejam no mundo, os irlandeses gostam de se reunir para escutar canções, poemas e 

contos da terra natal. 

Lembro-me ainda criança, em Donegal, região de língua irlandesa no noroeste da Irlanda, de Ter tido o 

privilégio de ver um dos 

seánachaí profissionais em actuação. Toda a vizinhança foi convidada, praticamente estavam lá tantas 

pessoas quantas poderiam caber na sala de visitas da moradia do anfitrião e havia no ar uma grande 

expectativa. Refrigerantes para os mais jovens e filas cerradas de garrafas de Guinness para os adultos 

estavam expostos num grande aparador. 

De repente, Micky Sheáin Niall O´Boyle estava entre nós. Ofereceu-nos à escolha uma epopeia de duas 

horas sobre um herói mitológico como Cúchulainn ou alguns contos curtos de amor e aventura. ( Faz-me 

lembrar hoje o modo como escolhemos videocassetes para alugar ). Foi feita uma votação. Quando 

Micky Sheáin se lançou numa história de Cúchulainn eu sabia que estava a ouvir algo que era produto 

de cinco mil ou mais anos de tradição oral transmitida e subtilmente modificada de Pai ou Mãe para 

filho ou filha escolhidos. Os refrões mnemónicos periodicamente repetidos eram os instrumentos 

credenciados do contador de histórias. Estava a ouvir algo mais antigo do que a " Odisseia " ou a "Ilíada" 

de Homero. Estava a ser testemunha de um pedaço de história viva. Escusado será dizer que fiquei 

siderado com esta forma de arte que se perde nas brumas do tempo. 
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Porque é que tantos dos melhores escritores da língua inglesa são naturais da Irlanda ? Apenas para 

nomear os mais famosos: Swift, Berkeley, Sheridan, Goldsimth, Burke, Wilde, Synge, O´Casey, Yeates, 

Shaw, Joyce, Behan, Kavanagh, Beckett e o irlandês mais recentemente laureado com o Prémio Nobel 

da Literatura, Seamus Heaney. Ao ser-lhe colocada esta questão, Samuel Beckett replicou: "Quando 

mais nada te resta do que a fossa, a única coisa que podes fazer é cantar.2 A fossa aqui refere-se às 

perspectivas sombrias que a maioria do povo irlandês tinha que enfrentar num país único num mundo 

que tem uma população menor hoje (5 milhões) do que há cerca de cento e cinquenta anos atrás (9 

milhões). Esta população é continuamente drenada pela taxa de emigração, de longe a mais alta da 

Europa. 

Numa outra ocasião Samuel Beckett, também ele prémio Nobel, afirmou que os escritores irlandeses 

tinham sido "sexualmente molestados e subsequentemente paridos pelo exército Inglês e pelo Papa de 

Roma." Numa conversa com W.B. Yeats, Oscar Wilde suspirou dizendo: " nós os irlandeses não fizemos 

nada, mas somos os maiores faladores desde o tempo dos Gregos." Ambos estarão certos. Política, 

religião e literatura na Irlanda sempre estiveram inextrincavelmente ligados, por vezes numa fútil 

tentativa de escapar de um e de outro. A supressão da língua irlandesa deu origem a um uso vital e 

fresco do inglês coloquial que de algum modo reteve os ritmos musicais da língua moribunda. 

Num ensaio intitulado "Argentina: Escritor e Tradição", Jorge Luís Borges, questionando-se sobre o facto 

de existirem tantos irlandeses ilustres nas letras inglesas, pensava que isso não se devia, quer à 

proeminência racial, quer ao sangue Céltico, porque muitos dos grandes nomes irlandeses eram 

descendentes de ingleses (Shaw, Berkeley, Swift). "No entanto, para eles era suficiente sentirem-se 

irlandeses, sentirem-se diferentes, de modo a serem inovadores." 

Uma outra razão menos crítica e que permite explicar a riqueza da literatura irlandesa em Inglês foi a 

relativa juventude do uso do Inglês como vernacular na maior parte da Irlanda. Historiadores, Sociólogos 

e antropólogos concordam em atribuir a queda da língua gaélica à catástrofe que constituiu a grande 

fome de 1845. Mais de um milhão de irlandeses morreram num ano e outro milhão emigrou quando a 

colheita da batata foi um fracasso em anos sucessivos. Os agricultores de subsistência eram 

absolutamente dependentes da colheita da batata, dado que todos os outros géneros alimentícios 

tinham de ser vendidos para pagar rendas exorbitantes aos latifundiários ingleses. Durante o desastre, 

cereais, gado e produtos lácteos que poderiam Ter alimentado os famintos continuaram a ser 

exportados além-mar. Este acontecimento tem sido justamente descrito como o Holocausto irlandês. 

Antropólogos descrevem as consequências como um fenómeno parecido com o "culto de carga". O 
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inteiro povo irlandês virou as costas contra a língua irlandesa culpando-a pelo fracasso, fome, exílio e 

morte. 

Os historiadores discutem ainda hoje quanto de tragédia pode ser atribuído à inépcia e à cínica 

indiferença por parte da administração inglesa em relação ao destino agónico do povo irlandês. Mais 

infame ainda foi a resposta da Rainha Vitória quando informada da tragédia que estava a acontecer na 

Irlanda enviou uma contribuição pessoal de 5 libras. 

Esta queda da língua irlandesa estava ainda viva na memória de muitos na época de Yeats, Shaw, Joyce, 

Synge, Beckett e O´Casey. Para estas gerações a língua inglesa era um brinquedo relativamente novo. Na 

realidade, para Joyce nunca foi totalmente a sua, embora fosse um dos seus maiores mestres. Tal facto 

permitiu-lhe tomar certas liberdades com ela e dobrá-la perante novos propósitos nunca dantes 

imaginados. No seu último romance Finnegans Wake (O Velório de Finnegan) pode dizer-se que Joyce 

quebrou a língua inglesa, ou até mesmo que a despedaçou em milhões de pedaços. Uma requintada 

vingança face à morte da língua irlandesa. (Hoje em dia, menos de 50.000 pessoas usam o irlandês ou 

gaélico como um meio de comunicação original e menos de 5% dos assuntos civis e parlamentares são 

efectuados com ela). 

Irlanda, a Ilha Esmeralda, é muitas vezes personificada na figura de uma mulher, Mãe MaCree, Rosinha 

Morena, Mãe Irlanda, Caitlín Ní Chúlachainn, a simpática velha dos quartos campos verdes. Os suaves e 

ondulantes montes e colinas da maior parte das zonas costeiras da ilha parecem justificar tal 

personificação feminina. Esta imagética da mulher oprimida aparece em enumeras canções e poemas 

com diversos cambiantes de tristeza e ira. Faz-me lembrar a comparação de Frantz Fanon acerca da 

colonização como sendo equivalente a uma violação. Para continuar esta linha de pensamento o leitor 

não teria qualquer dificuldade em identificar o violador. 

A história da ilha da Irlanda é por um lado uma história de tentativa fracassadas mas cruéis por parte da 

Inglaterra para erradicar a cultura, a língua, a religião e até o próprio povo irlandeses da face da terra e 

por outro lado as muitas tristes tentativas dos irlandeses para sacudir o jugo da opressão. Alguns 

intelectuais (por ex: Anthony Cronin) foram ao ponto de dizer que a Irlanda desde 1169 não tem tido 

História. 

No entanto cabe mencionar o facto de que os irlandeses, ao longo da sua triste história de ocupação e 

expropriação, nunca perderam a esperança, nem se renderam fosse em que geração fosse. Cada um dos 
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oito longos séculos de opressão testemunhou várias revoluções e sublevações com maiores ou menores 

consequências para os rebeldes. 

Seán MacBride, antigo comandante do IRA, Prémio Nobel da Paz e filho de Maud Gonne MacBride, 

musa e mentor do poeta W.B.Yeats, afirmou que os ingleses têm uma reputação de ser um povo 

moderado e razoável, reputação essa que, na maioria dos casos, é merecida, mas no que diz respeito a 

lidar com os irlandeses perdem todo o sentido das proporções e reagem exageradamente de formas 

pouco características. 

Apesar de todas as tristes histórias de emigração e sofrimento, nós não esqueceremos as nossas "Idades 

de Ouro". Um dos primeiros pontos altos na história cultural da Irlanda foram as imponentes tumbas 

megalíticas da Idade da Pedra. De entre estas a mais famosa será " Newgrange", lugar onde o sol 

penetra através de um corredor até mesmo ao centro da câmara de sepultura durante uns meros 17 

minutos quando nasce sobre o horizonte no dia mais curto do ano, 21 de Dezembro. Este dólmen, ou 

melhor cromlech gigante, mil anos mais velho do que Stonehenge e a Tesouraria de Atreus em Micenas, 

séculos mais velho que as pirâmides de Gize parece uma montanha feita pelo homem. É uma das 

grandes proezas do Homem da Idade da Pedra e tem sido comparada, não sem justificação, à 

construção de uma catedral da Idade Média, ou ao envio do homem à lua nos nossos dias. 

Apesar da Idade da Pedra, segundo os arqueologistas, ter sido seguida pela Idade do Bronze podia Ter 

sido melhor descrita, na Irlanda, como a Idade do Ouro, ou melhor, como a primeira das Idades do Ouro. 

A Irlanda, nos dois milénios antes do nascimento de Cristo produziu uma variedade deslumbrante de 

joalharia de ouro, às vezes simples na forma mas sempre com uma ornamentação geométrica e 

atractiva executada com um elevado nível de perfeição. 

A segunda Idade do Ouro da Irlanda foi na época inicial do Cristianismo ( do séc. V ao séc. XII ). Nesta 

altura a Irlanda era conhecida como "terras dos santos eruditos". Nos dias da Idade das Trevas os santos 

irlandeses mantiveram a sabedoria e a cultura ( Grego e Latim ) viva numa Europa sitiada pelos 

Bárbaros. Santos irlandeses, tal como Santa Colomba fundaram mosteiros em França, na Galiza, na 

Alemanha, em Itália e os bispos Irlandeses foram responsáveis pela quase total colonização da Bretanha. 

Mencionar as nossas Idades do Ouro pode parecer uma espécie de saudosismo ou até obscurantismo, 

mas talvez estes pensamentos tenham mantido os espíritos elevados nos dias mais escuros da nossa 

História. Uma palavra interessante no ponto de vista d português é a palavra uaigneas que significa 
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"doce tristeza", um estranho oximoro. Um emigrante poderá dizer "Oh, como sinto a falta da Irlanda, 

mas felizmente que lá não estou." ou "Como sinto a falta da namorada que tive de deixar para trás, mas 

não lamento ter encontrado e conhecido essa pessoa." É como o ditado: "Mais vale ter amado e perdido 

do que nunca ter amado.". 

Mas nós não sucumbimos facilmente à tentação do derrotismo e da auto piedade. Na Irlanda moderna, 

a norte e sul da fronteira que divide O Norte Britânico (população 1,5 milhões) da República da Irlanda 

(população 3,5 milhões), há um novo optimismo que pensa que poderá ser encontrada uma solução 

duradoura e justa para o problema milenar da Irlanda. Enquanto este artigo vai para a tipografia uma 

equipa de delegados políticos da Irlanda do Norte, Grã-Bretanha, República da Irlanda e mediadores dos 

Estados Unidos, Canadá e Finlândia vão negociar um acordo genuíno entre todos os grupos envolvidos 

no longo conflito. Isto é o Peace Forum em Belfast. Posso atrever-me a pensar num fim feliz para a 

minha história? 

  


