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re(a)presentações do/no espaço em A vida no

céu – romance para jovens e outros sonhadores –

(IM)POSSIBILIDADES e (des)encontros

Dulce Melão84

João Paulo Rodrigues Balula85

Para que percorres inutilmente o céu inteiro à procura da tua estrela?
Põe na lá. (Ferreira, 2001, p. 40)

No céu não existem lágrimas. (Ondjaky, 2014, p. 48)

1. Re(a)presentação do espaço na sociedade e na

literatura – do fluido e do líquido

A “fluidez” e o “líquido” são termos frequentemente utilizados
para caraterizar a sociedade atual (Bauman, 2000; Lipovetsky, 2014), cada
vez mais encarada como uma matriz de conexões e desconexões aleatóri-
as, com um volume infinito de permutações possíveis que se vai renovan-
do ao longo do tempo, de forma porventura mais complexa e
desestruturada (Bauman, 2007).

Em múltiplos e diferentes contextos, o termo “fluidez” tem sido
crescentemente usado, quer de forma lata, por exemplo em relação aos
desafios da hipermodernidade (Lipovetsky & Juvin, 2011; Lipovetsky,
2014), quer de forma mais circunscrita, no que respeita, por exemplo, às
práticas de leitura em que nos envolvemos (Coiro, 2003; Melão & Balula,
2012), à caraterização da informação na era digital (Edwards, 2010; Silva,
Melão & Balula, 2013) ou à organização da trama textual em suportes
impressos e digitais (Bryant, 2002; Peronard, 2007).

Uma caraterização possível dessa “fluidez” é facultada por Garcia
Selgas (2006):

El estado fluido de la materia se caracteriza tanto por la

84 Departamento de Ciências da Linguagem. Escola Superior de Educação de Viseu. Instituto
Politécnico de Viseu. dulcemelao@esev.ipv.pt
85 Departamento de Ciências da Linguagem. Escola Superior de Educação de Viseu. Instituto
Politécnico de Viseu. jpbalula@esev.ipv.pt



206

facilidad con que se altera su forma y por los azarosos
movimientos internos de su situación de equilibrio cuanto
por su resistencia a la modificación externa, de modo que
basta con atender a esa resistencia o a uno de los principales
estados de fluidez, como es el régimen de turbulencia, para
apreciar que se quiebra la visión tradicional de consistencia
y homogeneidad de un fenómeno. (p.17)

Numa reflexão apurada sobre o que designa de “estádio clássico da
modernidade” e a sua fase “líquido-moderna”, Bauman (2013) acentua que a
modernidade, na aceção conceptual que conhecemos, já estaria relacionada
com a fusão dos sólidos (por exemplo, as tradições, os vínculos, etc.) mas teria
subjacente a intenção “de os substituir por outros melhores, sólidos que fos-
sem ainda mais sólidos (…) a modernidade líquida persegue este trabalho de
fusão (…) Estruturas, normas, ligações, rotinas estão agora permanentemente
num estado fluido.” (Bauman, 2013, p. 16).

No entender deste sociólogo, a passagem da modernidade sólida à
líquida terá correspondido a uma mudança assinalável do que designa de
“principal atitude perante o mundo” (idem, p. 17). Assim, uma atitude do-
minante de “jardineiro” – considerado “aquele que tem em mente um
desenho ideal para intervir na realidade e na natureza” (ibidem), entenden-
do-as como totalidade – teria dado lugar a uma disposição de “caçador”
– manifestada através de um movimento permanente de aventura em
aventura, pautado por deslocações e fragmentações.

Convocando o conceito de “comunidade tradicional” de forma a
exemplificar a “solidez” dos laços de outros tempos, Bauman (2013) subli-
nha ainda que, na atualidade, passámos a ter redes caraterizadas como “com-
postos líquidos”, não só pela facilidade de nos ligarmos e nos desligarmos
quando queremos, mas também pelas suas estruturas indefinidas e
descontínuas – criamo-las, recriamo-las e mudamo-las continuamente.

Recentemente, numa entrevista concedida a Fronteiras do Pensamen-
to86, Bauman (2015) corrobora o caráter líquido que permeia a nossa soci-
edade com idêntica veemência, afirmando que

86 Definido no respetivo site da seguinte forma: “O Fronteiras do Pensamento é um projeto
cultural múltiplo que aposta na liberdade de expressão intelectual e na educação de qualidade
como ferramentas para o desenvolvimento. Através de uma série anual de conferências, o Fronteiras
abre espaço para o debate e a análise da contemporaneidade e das perspectivas para o futuro,
apresentando pensadores, artistas, cientistas e líderes que são vanguardistas em suas áreas de
pesquisa e pensamento”. Conferir http://www.fronteiras.com/projeto/?9



207

Modernidade significa modernização obsessiva, viciante,
compulsiva. Modernização significa não aceitar as coi-
sas como elas são, e sim transformá-las em algo que
consideramos que é melhor. Modernizamos tudo. Você
pega as suas regulações, seus objetos, e trata de
modernizá-los. Não duram muito tempo. Isso é o mun-
do líquido. Nada tem uma forma definida que dure muito
tempo.

Num ensaio sobre a crise da cultura onde se aglutinam e se digladiam
cenários múltiplos que nos permitem refletir sobre o caráter líquido das
âncoras que lançamos no espaço virtual, Martins (2011) defende que tal
crise pode ser situada num movimento de translação da cultura ocidental
das estrelas para os ecrãs. Tal movimento poderá, pois, implicar, uma
mudança de posicionamento do cidadão, chamado a estar conectado à
rede, na qual pulula, por seu turno, uma miríade de conexões possíveis
cuja fluidez poderá funcionar como apelo ou dissuasão à sua participação
na esfera pública.

A re(a)presentação do espaço na literatura tem porventura acom-
panhado a “fluidez” e o “líquido” a que fizemos menção, na medida em
que o seu caráter pluridimensional pode ser associado ao que Brandão
(2007) designa de “multifuncionalidade” da categoria espaço no âmbito
da Teoria da Literatura - tentativas de expansão e desdobramentos da/na
forma como o espaço tem sido abordado/indagado na análise literária.
No entender de Ziethen (2013),

Les nouvelles approches en littérature réfutent l’idée reçue
que l’espace soit simple décor, arrière-plan ou encore mode
de description. Dès lors, il ne se résume plus à une fonction
de scène anodine sur laquelle se déploie le destin des
personnages mais s’impose comme enjeu diégétique,
substance génératrice, agent structurant et vecteur
signifiant. Il est appréhendé comme moteur de l’intrigue,
véhicule de mondes possibles et médium permettant aux
auteurs d’articuler une critique sociale. (pp. 3-4)

O caráter diverso e prolífico que os estudos sobre o espaço na obra
literária têm assumido corrobora a afirmação de Ziethen (2013). Assim, o
trabalho seminal de Bachelard sobre a Poética do espaço (1957) abriu caminho
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a outros estudos recentes com itinerários muito diferenciados que contem-
plam, por exemplo: i) a construção do espaço na poesia (Esmeraldo, 2014;
Pinheiro Neto, Alves & Silva, 2013); o estudo do espaço na literatura fantás-
tica (Gama-Khalil, 2008; Gama-Khalil, 2013); o espaço literário como terri-
tório que pode ser georreferenciado e desenhado num mapa e sua relação
com o tecido urbano (Alves & Queiroz, 2013); ii) a relação da literatura com
a geografia, a arquitetura, a antropologia do espaço e com as artes, tendo
como foco principal a representação espacial (Lourenço & Silvestre, 2011);
iii) a representação do espaço na obra literária numa visão abrangente –
poéticas do espaço, - contemplando a poesia, o cinema e a espacialidade
pública, entre outros ensaios (Borges Filho & Barbosa, 2009)87.

Nas seções seguintes deste capítulo, tendo como referenciais te-
óricos Bauman (2013; 2007), Genette (1987; 1982) e Borges Filho
(2007), apresentaremos itinerários possíveis para a abordagem do es-
paço no romance A vida no céu – romance para jovens e outros sonhadores
(Agualusa, 2013), procurando: i) lançar luz sobre a amplificação do
espaço através do uso do aparato paratextual do romance ii) refletir
sobre a importância do cenário e da natureza, seus desdobramentos e
fragmentações no romance; iii) indagar a possível valorização dos gra-
dientes sensoriais do/no espaço para a (re)configuração do mesmo.

2. A vida no céu – romance para jovens e outros

sonhadores – itinerários possíveis para a abordagem

do espaço

Se em A girafa que comia estrelas (Agualusa, 2005) o leitor conhece
Olímpia, a girafa que adorava andar nas nuvens e, à noite, comia estrelas,
em A vida no céu – romance para jovens e outros sonhadores (Agualusa, 2013) o
fascínio do autor pelas nuvens mantém-se mas, desta feita, o céu assume
uma multidimensionalidade que convida o leitor a refletir sobre as
(im)possibilidades e (des)encontros que tal espaço poderá proporcionar.

No romance, o leitor acompanha, a par e passo, a viagem de Carlos
Benjamim Tucano, protagonista de uma história de aventuras em busca
do pai, desaparecido num temporal, enquanto tentava prestar auxílio a

87 Não pretendemos ser exaustivos na enumeração realizada, tendo como critério, apenas, a exemplificação
da diversidade e riqueza de estudos recentes sobre o espaço na obra literária, reforçando a sua importância.
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uma balsa. O romance inicia-se após um grande desastre (dilúvio) que
levou a que o mar invadisse a terra, tendo os sobreviventes encontrado,
como solução, a vida no céu em navios-cidade suspensos, balões e balsas
autónomas, criando, pois, um novo conceito de habitabilidade, misto de
etéreo e de urbano.

As (im)possibilidades do sonho enquanto espaço de prolongamento
de outros espaços que assumem relevo nesta obra – como é o caso, por
exemplo, da T/terra – surgem entrelaçadas no percurso do protagonista atra-
vés de um encontro fortuito com uma curandeira e sonhadora profissional –
Sibongile –, desabrochando igualmente do crescimento da sua amizade com
Aimée Longuet – apresentada, em primeiro lugar, como amiga “virtual” que
se tornará presencialmente inseparável na viagem que realizam, no céu.

Num percurso pleno em aventuras, o objetivo inicial da viagem
encetada pelo protagonista – encontrar o seu pai – vai imbuir-se de
(des)encontros com piratas e outros navegadores no/do céu, até ao
(re)encontro da Ilha Verde – T/terra imaginada, vezes sem conta, por
várias personagens do romance, que emergirá enquanto realidade palpá-
vel no final da viagem.

Face ao exposto, seguidamente refletimos sobre itinerários possíveis
para a abordagem do espaço no romance, centrando a nossa atenção em três
aspetos: i) re(a)presentações da fluidez do espaço na tessitura paratextual; ii)
mobilidade da toponímia, categorização espacial e sua fluidez e iii) os gradien-
tes sensoriais – seus desdobramentos. A divisão apresentada prende-se, ape-
nas, com razões de organização textual, dado que os aspetos mencionados se
entrecruzam de forma holística para a (re)definição do mosaico espacial.

2.1. Re(a)presentações da fluidez do espaço na
tessitura paratextual

Em Palimpsestes, Genette (1982) considera a paratextualidade um
dos cinco tipos de transtextualidade88 que lhe merece relevância, definin-
do-a como a relação que o texto propriamente dito estabelece com o
que “l’on ne peut guère nommer que son paratexte: titre, soustitre, intertitres; préfaces,

88 Os restantes tipos referidos por Genette (1982) são a intertextualidade, a metatextualidade, a
hipertextualidade e a arquitextualidade.
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post-faces, avertissements, avant-propos, etc.; notes marginales, infrapaginales, terminales;
épigraphes; illustrations; prière d’insérer, bande, jacquette, et bien d’autres types de
signaux accessoires” (Genette, 1982, p.10).

Em Seuils Genette (1987) distingue dois tipos de paratexto, tendo
em conta o lugar que ocupam em relação ao texto em si: o peritexto e o
epitexto. O primeiro diz respeito ao espaço físico da obra (por exemplo,
o título, o prefácio, a dedicatória, o nome dos capítulos) e o segundo aos
elementos que foram construídos/que circularam sobre a obra (por exem-
plo, notícias, entrevistas, críticas). No presente trabalho, pela importância
que assume no âmbito da análise que nos propomos realizar, abordare-
mos apenas os aspetos relativos ao peritexto.

Encaramos, também, o conceito de paratexto à luz das novas práti-
cas de leitura em suportes impressos e digitais, enquanto aparato que esti-
mula movimento, espacialidade e fluidez (Nacher, 2014), fomentando a
interação entre o leitor e o texto e podendo favorecer a construção de redes
de sentido que acentuam a dimensão fecunda dos gradientes sensoriais no
romance (aos quais aludiremos, com maior reparo, mais adiante – cf. 2.3).

Como defende Pano (2014),

El lector que se aproxima a un libro no lo hace de forma
inocente sin saber qué se va a encontrar en él. Se halla
mediatizado por multitud de mensajes que sobre éste le
han ido llegando a través de diferentes sentidos; estas
informaciones le predisponen y son, en definitiva, las
primeras claves que utilizará para comenzar con su
interpretación de la historia. (p. 5)

No que concerne à literatura de potencial receção infanto-juvenil, a
afirmação de Pano (2014) ganha particular importância, dado ser reco-
nhecido o contributo generoso do paratexto para o estabelecimento de
pactos de leitura mais prazerosos (Díaz Armas, 2003; Ramos, 2010), abrin-
do, por vezes, trilhos de exploração inusitados.

No romance em estudo, o macroespaço89 céu invade, em primeiro
lugar, três elementos peritextuais de relevo: a capa, na qual o leitor é con-
vidado a partilhar um céu carregado de nuvens, no qual baloiçam três
balões acolhidos pelos braços aberto de um jovem que os acolhe genero-
samente; ii) a contracapa, na qual se move um dirigível; iii) o título – A vida
89 Seguimos aqui a terminologia de Borges Filho (2007).
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no céu – no qual assume destaque central. Acresce a estes três elementos a
lombada do livro na qual surge também um balão, reforçando os aspetos
antes frisados.

Os quinze capítulos que constituem o romance são todos precedi-
dos de “verbetes” de um dicionário especial que é dado a conhecer ao
leitor através da referência parentética como adição significativa ao subtí-
tulo – “Romance para jovens e outros sonhadores (no qual se inclui um
brevíssimo dicionário filosófico do mundo flutuante para uso dos
nefelibatas amadores”).

Estes “verbetes” são muito relevantes sobretudo por duas razões:
i) funcionam como uma espécie de preâmbulo ao capítulo que os prece-
de, convidando o leitor a uma reflexão apurada sobre o termo aí selecio-
nado; ii) permitem destacar e reforçar a fluidez do macroespaço céu,
relacionando-a com outros conceitos-chave no romance (por exemplo, a
identidade e o sonho). Centrar-nos-emos, seguidamente, na análise de al-
guns desses “verbetes”, relacionando-os com a re(a)presentação do espa-
ço neste romance.

A condição fluída e líquida do macroespaço céu e sua relevância na
arquitetura textual do romance são enfatizadas de diversas formas:

— o primeiro “verbete” do dicionário do “mundo flutuante” é
consagrado ao céu, definido enquanto “território onde a vida é mais leve
do que o ar.” (Agualusa, 2013, p. 13) mas também como lugar “desprovi-
do de passado” para os mais velhos (ibidem);

— o sexto verbete, dedicado ao mar, apresenta-o como “o céu em
estado líquido” (Agualusa, 2013, p. 65) numa aparentemente reconhecida
fusão entre ambos. Por outro lado, o enunciado “O céu dispõe-se em
camadas, como uma cebola infinita. Por mais que descasquemos, há sem-
pre céu” (ibidem) acentua as múltiplas possibilidades do desdobramento
do céu que encontrarão eco, ao longo do romance, nas (re)configurações
que assumirá tal espaço;

— o oitavo “verbete”, intitulado “identidade”, relaciona-se intrin-
secamente com o céu, sendo explicitado o seguinte: “Identidade: não tem
a ver com o lugar onde nascemos, pois no céu tudo é movimento, e sim
como os lugares por onde passamos” (Agualusa, 2013, p. 87). À perma-
nente mobilidade do céu parece, pois, corresponder um processo de per-
manente (re)construção do perfil identitário de cada um, remetendo para
a atual condição nómada do Homem e também, porventura, para o per-
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curso de (re)descoberta pessoal realizado pela personagem principal, Carlos
Benjamim Tucano.

Importa também realçar que para além da inclusão destes “verbe-
tes” funcionar como estímulo ao movimento e à fluidez (cf. Nacher, 2014),
corroborando a mutabilidade e recriação do espaço no romance, pode
também consolidar a construção de uma rede de sentidos polarizada pelo
céu e pela T/terra que se irá diluindo ao longo do romance.

Tal sucede, por exemplo, da/na associação e respetivo cruzamento
dos “verbetes” relativos a “Terra” (quarto capítulo), “Sonhar” (nono ca-
pítulo) e “Liberdade” (décimo quinto capítulo). Assim, no primeiro caso,
a Terra é definida do seguinte modo: “Terra: para a maioria dos filhos do
céu, a terra é uma fantasia dos velhos. Para os velhos é um sonho no qual
eles próprios já não acreditam” (Agualusa, 2013, p. 45). Em nosso enten-
der, tal definição aponta para o estabelecimento de uma relação diferenci-
ada em relação à T/terra assumida, por um lado, pelos “filhos do céu” e,
por outro lado, pelos “velhos”, tendo como pontos de contacto a fantasia
e o sonho. O caráter implicitamente disfórico deste sonho vai-se
transmudando em diferentes matizes ao longo do romance, de modo a
espelhar, em pleno, o conceito que dá o mote ao nono capítulo: “Sonhar:
exercício que consiste em imaginar o impossível para depois o realizar.
Como voar” (Agualusa, 2013, p. 97).

Céu e T/terra surgem unidos no “verbete” que precede o último
capítulo do romance, “liberdade”, pois tal definição abre caminho para
que sejam encarados de forma holística, já que liberdade significa: i) “A
possibilidade de correr sem tropeçar em muros ou paredes, ou sem cair
no vazio” (Agualusa, 2013, p. 167), espelhando uma das afirmações inici-
ais de Carlos Benjamim Tucano: “O céu inteiro é meu e o céu não tem
paredes (idem, p. 27); ii) “O capim crescendo para o céu” (ibidem), o que
implica uma T/terra que o germine; iii) “O destino de todos os perfumes,
em particular do cheiro da terra molhada” (ibidem), reforçando uma das
dimensões do gradiente sensorial90 olfato para a (re)definição da T/terra.

Tal caráter holístico será corroborado por Carlos Benjamim Tuca-
no após pisar terra firme, no final (provisório) do seu périplo pelo céu:
“Há coisas que só começo a compreender agora. Por exemplo, que o céu
é mais bonito havendo o mar e havendo terra. Que uma terra sem céu
90 Por gradientes sensoriais entendemos os sentidos humanos, de acordo com o que é explicitado por
Borges Filho (2007, p. 69): “Como existe uma variação de proximidade/distância nos sentidos em relação
ao espaço, adotou-se, nesse item da topoanálise, a terminologia gradientes sensoriais.”
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também não seria bonita” (Agualusa, 2013, p. 180).
Na seção seguinte refletimos sobre o modo como a mobilidade da

toponímia no romance é apoiada numa categorização espacial minuciosa
na qual se destaca a importância do cenário (espaços urbanos móveis
construídos pelo Homem) e da natureza, seus desdobramentos e frag-
mentações.

2.2. Mobilidade da toponímia, categorização

espacial e sua fluidez

A fluidez espacial no romance assume contornos diversificados,
sendo definitivamente instalada através da primeira frase, espécie de pór-
tico que incita os leitores a mergulhar em tal “universo”: “Depois que o
mundo acabou fomos para o céu” (Agualusa, 2013, p. 15). De forma tão
abrupta quanto porventura singela, é introduzida uma dimensão
“apocalíptica” no tecido romanesco, criando, ao mesmo tempo, no leitor,
expectativas consideráveis sobre o relevo e a amplitude em que se consti-
tuirá o céu – reconfigurando-se, ao longo da obra, numa multiplicidade
de espaços que albergam realidade e sonho, num cruzamento permanente
e fecundo. É que após o Dilúvio, “Os países desapareceram, mas as cida-
des continuam a existir. O que se passa é que agora viajam. A toponímia
tornou-se móvel” (Agualusa, 2013, p. 20).

Adotando o referencial teórico de Borges Filho (2007), propomos
a seguinte categorização espacial neste romance:

— Macroespaço – o céu do qual dependem todos os outros espa-
ços (re)definidos ao ritmo das aventuras que se vão sucedendo;

— Microespaços – subdivididos em: i) cenários (meios de
transporte=habitação) respeitantes a navios-cidade, balões – aldeias
suspensas – e balsas autónomas; ii) natureza (T/terra – Ilha Verde –, rio,
floresta e mar).

Pelas suas dimensões e caraterísticas diversificadas, mas sobretudo
pela sua fluidez e consequentes desdobramentos, o espaço desempenha
múltiplas funções no romance:

— Promove uma separação clara entre ricos e pobres, desde o
início da trama romanesca, já que, a par de enormes dirigíveis como o
Xangai, o New-York ou o S. Paulo, “As famílias mais pobres, sem meios
para comparar apartamentos nestas cidades flutuantes construíram ba-
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lões, a que chamamos balsas, muitos deles rudimentares (Agualusa, 2013,
p. 15). É estabelecida, assim, uma correspondência entre a dimensão do
espaço habitado e o estatuto socioeconómico dos que o habitam, ilustran-
do, de forma acentuada, as desigualdades sociais das personagens do ro-
mance, com consequências, por exemplo:

i) nos seus hábitos - “Os ricos, nos dirigíveis, criam gatos e cães. Nas
balsas, porém, isso é impossível. Não há comida suficiente.” (idem, p. 17);

ii) na seleção da oferta alimentar de que dispõem: no Paris, um dos
pratos mais requisitados ao cozinheiro é “guisado de algas com queijo de
cabra” (idem, p. 21) enquanto “Lá fora, nas nuvens, um homem pode
matar por uma maçã fresca” (idem, p.19);

iii) nas suas oportunidades de emprego - “A maioria dos trabalha-
dores chegam até ao Paris numa balsa frágil, sozinhos, desesperados, dis-
postos a aceitar qualquer trabalho, desde que lhes assegurem um chão para
dormir e uma refeição por dia.” (idem, p. 24);

iv) nas formas de lazer que adotam, existindo hotéis que “(…) são
utilizados pelos habitantes ricos das grandes cidades, que ali vão relaxar -
«mudar de céu», como dizem” (idem, p. 85).

— Amplia as diferenças entre as representações de liberdade ou de
aprisionamento, de acordo com o ponto de vista da personagem, fazendo
eco das suas vivências pessoais. Assim, o protagonista do romance não he-
sita em sublinhar: “O céu inteiro é meu, e o céu não tem paredes.” (idem, p.
27). Mas, no entender da curandeira que conheceu ao longo do seu percurso
de aventuras, tal liberdade não é real, como fica registado pelas suas pala-
vras: “Eu era livre, lá na terra, podia ir para onde quisesse. Aqui, no céu,
somos todos prisioneiros, ricos e pobres.” (idem, p. 26).

— Faz eco da convivência do impresso com o digital, quer se trate
do macroespaço céu, quer de microespaços em particular, como a aldeia-
biblioteca, Luanda ou as aldeias especializadas em comunicações (Apple e
Facebook). Assim, no céu, a Internet desempenha um papel muito relevante,
possibilitando pesquisar “as rotas dos grandes dirigíveis” (idem, p. 18) e
consultar a Skypedia “um dicionário exaustivo de aldeias, grandes cidades
(dirigíveis), balões-empresa, balões-pesqueiros, postos de abastecimento
de hélio, gasolineiras e quase tudo quanto voe ou flutue, exceto aves legíti-
mas e papagaios de papel. “ (idem, p.70).

Importa realçar que é frisada a necessidade absoluta da existência
da Internet já que esta possibilita: i) comunicar entre balsas; ii) aceder a
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dados climáticos e sistemas de navegação; iii) utilizar o Facebook para
contactos com outros companheiros de aventuras. Adicionalmente, a “falta
de rede” (idem, p. 127) é encarada como um obstáculo que dificulta a
“navegação” no céu.

A esta fluidez opõe-se, na aldeia-biblioteca Luanda, a existência de
um suporte impresso considerado especial, porque raro – o livro:

Em Luanda, a vida da maioria das pessoas circula em re-
dor dos livros. Temos os restauradores, que cosem lomba-
das, reparam rasgões, fabricam capas em couro; os impres-
sores, responsáveis por novas edições, muito artesanais, com
tiragens reduzidas; os digitalizadores, que digitalizam os li-
vros em papel e os colocam depois à venda na rede (…)
Muitas pessoas desembarcam em Luanda à procura de li-
vros em papel (…) A maioria dos visitantes são leitores
habituais.” (idem, pp. 34-35)

Se o facto de atribuir a uma aldeia a designação de “aldeia-bibliote-
ca” é já enfatizar a importância desse espaço físico no céu, enquanto
repositório de preservação da memória coletiva, a descrição algo minuci-
osa dos ofícios associados ao livro enquanto suporte impresso, embora
inclua a sua digitalização, confere relevância à sua solidez, contrastando
com a mobilidade e fluidez do céu que a acolhe.

Tal contraste fica também patente através das múltiplas dimensões
que os gradientes sensoriais assumem neste romance, aspeto sobre o qual
refletimos na seção seguinte.

2.3. Os gradientes sensoriais – seus desdobramentos

Apresentamos, em seguida, uma breve análise sobre o papel funda-
mental que os gradientes sensoriais assumem neste romance, centrando-
nos, em particular, em quatro deles: o olfato, o tato, a visão e o gosto.

Em Milagrário pessoal afirma-se o seguinte: “Uma pátria pode ser
um cheiro. Um buquê de cheiros. Pitangas, terra molhada, o capim
macerado” (Agualusa, 2010, p. 66). No romance em análise, o olfato pode
convocar lembranças da T/terra, presente ou ausente, sendo relevante
para a reconfiguração de tal “pátria” perdida, aspeto que se destaca, so-
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bretudo, através de duas personagens:
— A curandeira, Sibongile, que apreciava o cheiro da savana após a

chuva, desejando sobretudo não morrer “(…) sem sentir de novo o cheiro
da terra molhada e do capim verde. O cheiro das goiabas…” (idem, p. 43),
vincando serem cheiros que os “filhos do céu” desconheciam;

— O protagonista, Carlos Benjamim Tucano, que i) destaca o modo
como na aldeia-biblioteca, Luanda, as folhas dos livros em papel são chei-
radas “com deleite” por quem lê (Agualusa, 2013, p. 35), permitindo re-
cuperar memórias perdidas; ii) fica maravilhado ao sentir o cheiro da terra
no Jardim de Luxemburgo, no Paris (idem, p. 51); iii) pensa nos “mil aro-
mas” que haviam desaparecido com o Dilúvio aos quais os pais faziam
referência, enumerados com alguma minúcia que lhes confere relevância:
“O cheiro de pelo de cão. O cheiro das goiabas maduras. O cheiro da
ginguba torrada. O cheiro da terra depois da chuva. O cheiro do café
saindo da máquina. Etc., etc.” (idem, p. 132).

Antecipar a chegada à T/terra possibilita também sonhar que se está
de volta, como sucede com uma das personagens que participa na aventura
de tal (re)descoberta, Patrick Maciel91: “Era um sonho tão intenso que, inclu-
sive, voltei a experimentar o cheiro da terra molhada” (idem, p. 159).

No final das aventuras vividas, pisar terra firme é também momen-
to de felicidade para Carlos Benjamim Tucano e Aimée pelo cumprimen-
to das expectativas positivas geradas ao longo do percurso de aventuras
relativamente aos aromas que a T/terra poderia proporcionar: “Os chei-
ros, sim, estávamos à espera de um alvoroço de aromas inéditos, e, quan-
to a isso, a terra não nos desapontou.” (idem, p. 161). Assim, o olfato tem
um caráter fundamental para a caracterização da T/terra, conferindo des-
taque à natureza enquanto possibilidade de fruição do que não é fluído ou
líquido e cuja existência física será reiterada também pelo tato, como vere-
mos seguidamente.

O tato adquire particular importância, por reforçar as memórias
positivas da T/terra, sendo referidas:

— A sua relação com a alegria proporcionada pelos hábitos recri-
ados na aldeia-biblioteca Luanda, na qual os leitores podiam consultar
livros impressos (uma raridade no céu), acariciando as suas capas (Agualusa,
2013, p. 35) e recuperando memórias positivas de tempos idos;

91 Apresentando-se, já a viagem vai longa, como “capitão da balsa francesa Montparnasse” (Agualusa, 2013,
p. 124).
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— A sua associação à perda, revelada numa das visitas do protago-
nista e de Aimée ao Jardim de Luxemburgo, sendo referido que os pais
da segunda: “Gostavam que os filhos remexessem na terra. Pretendiam
partilhar com eles a dor da perda” (idem, p. 51);

— A sua associação ao renascimento/regeneração. Aimée “(…)
passou a comer terra às escondidas” (ibidem), a cujo poder regenerador
atribuiu a cura para a leucemia de que padecera aos doze anos.

Relativamente à visão, consideramos que através desta é colocada
em destaque a importância da cor verde, associada à natureza, sobretudo
à T/terra, mas também aos pássaros e à floresta, por exemplo. Como
sublinha Borges Filho (2007, p. 76) “ao dotar qualquer espaço de uma cor,
o narrador ou o eu-lírico está dotando-o igualmente de vários efeitos de
sentidos, de várias conotações.” Neste romance tal sucede:

— Quando a curandeira, Sibongile, sonha: i) com o espaço que já
habitou, a T/terra, numa descrição relevante porque plasmada de emo-
ções: “Eu sonhava com a terra. Sonhava com os gafanhotos caindo
sobre o verde das árvores (…) Os gafanhotos só podem ter sobrevivi-
do se ainda existir em algum lado uma ilha coberta de vegetação.”
(Agualusa, 2013, p. 39). Sibongile adivinha, assim, precocemente, o su-
cesso da viagem que a conduzirá ao desejado paraíso perdido – a Ilha
Verde, espaço que, ao longo da sua viagem, nunca deixa de acreditar
que poderá ser alcançado; ii) com Mang, o pirata por quem se apaixo-
nou, correndo “num chão muito verde” (idem, 102), associado à T/terra
firme que este pisou, julgando, também, estar a sonhar, e cujo relato
merece atenção:

Avançou por entre o nevoeiro, de surpresa em surpresa
pois a terra continuava a erguer-se e a cada encosta se fazia
mais verde. Uma erva húmida ia emergindo, afirmando-se.
Ao fundo, a luz do sol iluminou por um breve instante um
bosque espesso. (idem, p. 103)

— Quando, chegados finalmente à Ilha Verde, penetram numa flo-
resta desdobrada num “(…) sem-fim de tonalidades verdes” (idem, p. 162)
que o leitor descobre, com minúcia, através do olhar do protagonista cujo
mundo era anteriormente “(…) pintado de azul e branco, e de todas as
misturas entre o azul e o branco” (idem, p. 180).

A cor verde está possivelmente associada à esperança do/no suces-
so do percurso realizado pelas personagens e, ao nível macro, à esperança
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no futuro a desabrochar, aspeto que será frisado no último capítulo do
romance que deixa em aberto possíveis novas redescobertas a realizar em
viagens futuras.

O gosto, apesar da sua presença tímida, merece destaque por refor-
çar, também, a importância da T/terra. Em primeiro lugar, pelos sabores
recordados: i) através de Sibongile que realça a importância de saber “(…)
a que sabe uma manga colhida dos ramos mais altos de uma mangueira”
(idem, p. 26); ii) através de Carlos Benjamim Tucano, pela menção a “Igua-
rias de que apenas ouvira falar, em Luanda, nas longas noites de conversa,
quando os velhos se sentavam a recordar os anos vividos na terra” (idem,
p. 19). Em segundo lugar, pelos sabores novos que traz consigo, destaca-
dos quando Luan, primo de Carlos Benjamim Tucano, lhe dá a provar, na
Ilha Verde, umas “bolinhas” vermelhas e luminosas: “O sabor, acre e doce,
com um leve travo a terra, não tinha paralelo em nada que eu provara até
então. Deixava na boca um rasto de luz” (idem, p. 169).

Os gradientes sensoriais contribuem, pois, globalmente, para a cons-
trução de um diálogo permanente da fluidez e do líquido com aspetos de
uma realidade palpável – a T/terra e, em concreto, a Ilha Verde – cuja
progressiva solidez se vai entretecendo no romance, acabando por ser
destacada, no último capítulo do mesmo pelo protagonista, numa descri-
ção particularmente nítida: “Assaltou-me, ao pisar a terra, uma inquietante
sensação de solidez. Assustou-me aquela obstinada matéria sob os meus
pés” (idem, p. 161).

3. Síntese final

Em Milagrário pessoal, ficara o aviso aos leitores incautos: “Os mila-
gres acontecem a cada segundo. Os melhores costumam ser discretos. Os
grandes são secretos.” (Agualusa, 2010, p. 15). Em A vida no céu – romance
para jovens e outros sonhadores (Agualusa, 2013) assistimos, a par e passo, ao
desdobrar de tais “milagres” que começam pela (im)possibilidade de vi-
ver no céu e que terminam, provisoriamente, de forma (in)discreta, com a
afirmação “O melhor da viagem é o sonho” (idem, p. 183).

A exploração do espaço é realizada de forma minuciosa, quer se
trate do macroespaço céu no qual, desde o início do romance, se desvela
e fragmenta uma constelação de habitações provisórias reveladas ao leitor
ao sabor das aventuras do protagonista, Carlos Benjamim Tucano. A na-
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tureza, em particular, assume um papel de destaque, quer através da tessitura
peritextual (rica em “milagres” discretos, na nomenclatura de Agualusa),
quer pela ênfase colocada nos gradientes sensoriais que desafiam o leitor a
reconstituir um espaço provisoriamente perdido – a Terra – e contribuem
para a reconfiguração conceptual da identidade – enquanto matriz
consubstanciada em singularidades resultantes da confluência das relações
entre as personagens e o(s) espaço(s) que habitam.

A um nível macro, o caráter líquido e a fluidez do espaço, bem
como a mobilidade permanente da toponímia, espelham de forma invulgar
o modo como atualmente o quotidiano de cada um se vai moldando às
exigências de uma sociedade que requer, cada vez mais, tal mobilidade,
associada à fragmentação de múltiplas tarefas dispersas pelos ecrãs e pelos
“oceanos” da Internet que as vão alimentando.

A um nível micro, os microespaços no romance possibilitam pôr a
descoberto as desigualdades dos “filhos do céu” cujo ofício e condição
social ecoam no modo como vão sucessivamente habitando e/ou aban-
donando espaços de (con)vivência(s) e/ou sobrevivência que refletem a
fragmentação e /ou mobilidade da modernidade.

Em suma, se em Sonhos azuis pelas esquinas o leitor fica porventura
inquieto ao saber que “No céu não existem lágrimas” (Ondjaky, 2014, p.
48) mas convivem sonhos, em A vida no céu – romance para jovens e outros
sonhadores (Agualusa, 2013) é desinquietado, de modo porventura mais
amplo, por ser desafiado a olhar, de forma multifacetada e plural, para os
espaços (im)possíveis que a nossa imaginação possa comportar, num exer-
cício de alargamento de espaços outros, de nós para o Outro.

Ou, por outras palavras, talvez Agualusa (2013) nos queira fazer
refletir sobre a nossa responsabilidade na construção de um exercício de
cidadania global, implícito na epígrafe que selecionámos para iniciar este
capítulo: “Para que percorres inutilmente o céu inteiro à procura da tua
estrela? Põe na lá.” (Ferreira, 2001, p. 40). Porque “Nascemos sem asas,
mas com a capacidade de as sonhar” (Agualusa, 2013, p. 81). Sempre.
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